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ПОСВЯЩЕНИЕ КАРЛУ ЯСПЕРСУ 

Бесценный кумир, 
благодарю Вас, что Вы разрешили мне посвятить 
Вам эту книжицу, и спасибо за то, что я могу ска
зать Вам все, что имею сказать по случаю ее выхода 
в Германии. 

Ведь в наши дни еврею нелегко опубликоваться 
в Германии, даже если он немецкоязычный еврей. 
В свете всего, что произошло, искушение вновь пи
сать на своем языке поистине не в счет, хотя это и 
есть подлинное возвращение из изгнания, а гре
зить об этом возвращении нам не перестать никог
да. Однако ж мы, евреи, не изгнанники — вернее, 
больше не изгнанники — и едва ли имеем право на 
такие грезы. Как бы наше изгнание ни выглядело и 
ни трактовалось в рамках немецкой или европей
ской истории, сам факт изгнания не мог не отсы
лать нас к нашей собственной истории, в которой 
изгнание представало не как нечто однократное и 
исключительное, а как нечто очень хорошо знако
мое и повторяющееся. 

Правда, в конце концов и это оказалось иллю
зией. Последние годы преподали нам такие уроки, 
каких в нашей истории дотоле не бывало; никогда 
еще мы-не сталкивались с решительной попыткой 
истребления и, естественно, никогда всерьез не 
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Х А Н Н А А Р Е Н Д Т. Скрытая традиция 

считались с такой возможностью. На фоне уничто
жения трети всего еврейского народа и чуть ли не 
трех четвертей европейских евреев те катастрофы, 
что были предсказаны сионистами до Гитлера, вы
глядят бурей в стакане воды. 

Это, однако, никоим образом не облегчит до-
добную публикацию и не сделает ее более понят
ной. Мне кажется очевидным, что еврея, который в 
Германии пытается говорить с немцами или, как я, 
со всеми европейцами, большинство немцев и евре
ев примут за люмпена или шута. Вопрос вины или 
ответственности тут пока ни при чем. Я говорю 
лишь о фактической основе, какой она мне пред
ставляется, поскольку никогда не следует отрывать
ся от нее, не отдавая себе отчета в том, что делаешь 
и почему. 

Ни одна из нижеследующих статей, как я наде
юсь, не написана без понимания фактов нашего 
времени и еврейской судьбы в двадцатом столетии. 
И ни в одной, как я надеюсь и верю, я не шла на по
воду у фактов, ни в одной не признавала мир, по
строенный на этих фактах, неизбежным и неруши
мым. Такой намеренной непредвзятости суждений 
и сознательного отмежевания от всякого фанатиз
ма, сколь бы заманчив он ни был и сколь бы пугаю
щей ни была грозившая мне изоляция, я никогда бы 
не добилась без Вашей философии и без самого фак
та Вашего существования, значимость которых ста
ла для меня гораздо отчетливее за те долгие годы, 
когда жестокие обстоятельства полностью отдалили 
меня от Вас. 

Главное, чему я у Вас научилась и что помогало 
мне в последующие годы ориентироваться в дейст-

8 



Посвящение Карлу Ясперсу 

вительности, не закладывая ей свою душу, как не
когда закладывали душу дьяволу, заключается в 
том, что превыше всего истина, а не мировоззре
ния, что жить и думать должно на воле, а не в «фут
ляре», пусть даже и славно оборудованном, и что 
неизбежность в любом обличье — лишь призрак, 
который стремится завлечь нас играть роль вместо 
того, чтобы сделать попытку хоть как-то быть чело
веком. Чего я лично никогда не забывала, так это 
Вашу столь трудно поддающуюся описанию манеру 
слушать, ту толерантность, постоянно готовую к 
критике, которая одинаково далека как от скепси
са, так и от фанатизма и в конечном счете есть 
лишь осознание того, что все люди обладают здра
вым смыслом и что ничей здравый смысл не являет
ся непогрешимым. 

Тогда мне порой хотелось подражать Вам во 
всем, вплоть до манеры говорить, потому что эта 
манера стала для меня символом человека, веду
щего себя непосредственно, человека без задних 
мыслей. Причем я едва ли сознавала, придет вре
мя, когда будет трудно встретить людей без задних 
мыслей, когда именно то, что со всею очевидностью 
продиктовано здравым смыслом и чуткой, живой 
заинтересованностью, будет выглядеть как наглый, 
самонадеянный оптимизм. Ведь к числу фактов, к 
миру, в каком мы живем сегодня, принадлежит и то 
фундаментальное недоверие между народами и от
дельными людьми, которое с исчезновением нацис
тов не исчезло и не могло исчезнуть, поскольку опи
рается на колоссальный опыт и может к нему 
апеллировать. Потому-то ныне для нас, евреев, и 
впрямь почти невозможно не задать встречному 
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немцу вопрос: что ты делал те двенадцать лет с 
1933-го по 1945-й? A за этим вопросом стоят две ве
щи — мучительная неловкость, что требуешь от че
ловека чего-то столь неестественного, как оправда
ние его существования, и затаенное подозрение, уж 
не столкнулся ли ты как раз с таким, который слу
жил на фабрике смерти, либо с таким, который, кое-
что узнав о чудовищных злодеяниях режима, при
держивался мнения, что лес рубят — щепки летят. 
То, что первый совсем не обязательно был прирож
денным убийцей, а второй — наемным пособни
ком, да что там, даже убежденным нацистом, как 
раз и есть то тревожное и раздражающее, что так 
легко вводит в соблазн обобщений. 

Примерно так сегодня выглядит фактическая 
почва, на которую брошены оба народа. По одну 
сторону стоит задуманное нацистами и сознательно 
претворенное в жизнь сообщничество всего немец
кого народа; по другую сторону — зарожденная в 
газовых камерах слепая ненависть всего еврейского 
народа. Отдельному еврею так же трудно вырваться 
из этой фанатической ненависти, как и отдельному 
немцу из предписанного нацистами сообщничест
ва, пока тот и другой не решатся покинуть почву та
ких фактов. 

Решение полностью покинуть почву этих фактов 
и не обращать ни малейшего внимания на законы, 
какие они навязывают поступкам, действиям, — ре
шение трудное, и происходит оно из понимания, 
что в прошлом случилось не просто нечто дурное, 
несправедливое или жестокое, а то, чему нельзя бы
ло случиться ни при каких условиях. Все обстояло 
иначе, пока нацистская власть еще держалась в из-
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вестных рамках и еврей мог выстраивать свое пове
дение по правилам, действующим в условиях при
вычной и знакомой неприязни между двумя народа
ми. Тогда еще можно было опереться на почву 
фактов, не теряя при этом человечности; скажем, 
еврей мог защищать себя, если подвергся нападе
нию как еврей. Национальные понятия и нацио
нальная принадлежность еще имели смысл, были 
исконными элементами реальности, в рамках кото
рых можно было существовать. Внутри такого мира, 
еще целостного, несмотря на всю вражду, не так уж 
быстро прерывается возможность общения между 
народами и отдельными людьми, не возникает мол
чаливая и вечная ненависть, которая неотвратимо 
захватывает нас, если мы покорно принимаем по
следствия созданных нацистами фактов. 

Однако производство трупов более не имеет от
ношения к вражде и уже не укладывается в полити
ческие категории. В Освенциме фактическая почва 
обернулась пропастью, куда затянет каждого, кто 
вздумает на нее опереться. Здесь реальность поли
тиков-реалистов, под чары которой естественным 
образом всегда подпадает большинство народов, 
стала чудовищем, способным лишь заставить нас и 
впредь заниматься истреблением, точно так же, как 
в Освенциме производили трупы. 

Если почва фактов обернулась пропастью, то 
пространство, в которое попадаешь, удаляясь от 
нее, представляет собой как бы пустоту, где больше 
нет народов и наций, а есть лишь одиночки, для ко
торых уже не слишком важно, что думает большин
ство, пусть даже большинство собственного народа. 
Для необходимого взаимопонимания между этими 
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одиночками, которых хватает сегодня во всех наро
дах и всех нациях, важно, чтобы они научились не 
цепляться судорожно за свое национальное про
шлое — прошлое, которое ведь ничего не объясняет 
(ибо Освенцим не объяснишь ни немецкой, ни ев
рейской историей); чтобы они не забывали, что они 
лишь случайно уцелели после Потопа, который в 
той или иной форме может снова обрушиться на нас 
в любой день, и потому подобны Ною в его ковчеге; 
чтобы они в конце концов не поддавались искуше
нию отчаяния или презрения к человеку, а были 
благодарны за то, что на свете все-таки сравнитель
но много Ноев, которые плывут по водам мира, пы
таясь подвести свои ковчеги поближе друг к другу. 

«Мы, — как Вы сказали в Женеве, — живем так, 
будто стучимся в ворота, которые еще заперты. 
Быть может, по сей день в полной сокровенности 
вершится то, что пока еще не сотворяет мир, а дару
ется лишь одиночке, но, быть может, сотворит мир, 
когда соберется по крупицам». 

Учитывая эту надежду и эту цель, я полагаю 
вполне оправданной публикацию книги в Герма
нии. А Ваша жизнь и Ваша философия в любом слу
чае задают модель поведения, которое позволит 
людям найти общий язык даже в условиях всемир
ного потопа. 

ХАННА АРЕНДТ 

Н Ь Ю - Й О Р К , МАЙ 1947 Г. 



О Б ИМПЕРИАЛИЗМЕ 

I 

Если рассмотреть непосредственные мотивы и 
первоочередные причины, приведшие в конце 
прошлого столетия к «scramble for Africa»" и тем са
мым к империалистической эпохе, в которой мы 
до сих пор живем, то легко можно прийти к заклю
чению, что здесь — людям на смех, народам на по
зор — из мухи получился самый настоящий слон. 
Ведь в сравнении с конечным результатом — разо
рением всех европейских стран, крушением всех 
западных традиций, угрозой существованию всех 
европейских народов и моральным опустошением 
огромной части западного человечества — сущест
вование небольшого класса капиталистов, чье бо
гатство подорвало социальное состояние их стран, 
а производственная мощность расшатала эконо
мические системы их народов, что заставило их 
рыскать алчным взглядом по земному шару в поис
ках выгодных инвестиций для избыточного капи
тала, — поистине мелочь. 

Эта пагубная несоразмерность причины и 
следствия как исторически, так и экономически 
лежит в основе бесчеловечной абсурдности наше-

х. 
* «Драка за Африку» (англ.). 
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го времени. На многие важные события новейшей 
истории она налагает отпечаток карикатурного, 
кровавого спектакля. Чем кровавее кончается 
спектакль, начинавшийся почти как комедия — в 
деле Дрейфуса во Франции, — тем оскорбительнее 
он для человеческого достоинства. Комично, а 
именно потому и до крайности постыдно, что по
требовалась мировая война, чтобы покончить с 
Гитлером. Историки нашего времени — и это 
вполне понятно — не раз пытались скрыть, изгла
дить из памяти этот элемент кровавого вымороч
ного спектакля и придать событиям некое вели
чие или достоинство, которых там нет и в помине, 
но которые сделали бы их по-человечески терпи
мее. Здесь, без сомнения, кроется большой со
блазн: вместо того чтобы говорить о современной 
стадии империализма и оголтелом расизме, вести 
речь об империях вообще, об Александре Великом, 
о Римской империи или о благодеяниях, которые 
принес многим странам земли британский импе
риализм именно в силу того, что эти страны не 
могли управляться однозначно империалистиче
ски, а контролировались английским парламентом 
и английским общественным мнением. Труднее 
понять тех, кто все еще верит в тот «экономиче
ский фактор» с его неизбежной «прогрессивнос
тью», к которому империалисты апеллировали вся
кий раз, когда считали необходимым отменить 
какую-нибудь из десяти заповедей. Иногда они на
ходят утешение в Марксе, который в свою очередь 
находил утешение в Гёте: 

Но не плачь, из их печали 
Мы веселье извлечем. 
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Об империализме 

Разве тысячи не пали 
Под Тимуровым мечом!* 

Но Маркса можно извинить тем, что он на са
мом деле знал лишь империи, народы покоряющие 
и народы покоренные, но не империализм, не выс
шие и низшие расы. Со времен Карфагена западное 
человечество не знало ереси, требовавшей более 
кровавых жертв и более позорных sacrificia intellec-
tus**, чем империалистическое лжеучение, и полу
чавшей их. Едва ли можно было предвидеть такое, 
когда это лжеучение, еще прикидываясь агнцем, 
проповедовало новый фетиш сверхбогатых — при
быль — или апеллировало к старому фетишу сверх
бедных — счастью. 

Когда в семидесятые и восьмидесятые годы бы
ли открыты алмазные и золотые месторождения 
Южной Африки, эта новая воля к прибыли любой 
ценой впервые объединилась с давней погоней за 
счастьем. Бок о бок с капиталом из индустриально 
развитых стран потянулись на Черный континент 
золотоискатели, авантюристы, сброд больших го
родов. Отныне чернь, порожденная чудовищным 
накоплением капитала в XIX веке, сопровождала 
своего родителя во всех его авантюрных экспеди
циях, когда предполагалось открывать лишь новые 
возможности выгодного размещения капитала. В 
одних странах, прежде всего в Англии, новый союз 
между сверхбогатыми и сверхбедными ограничи
вался заморскими колониями. В других, прежде 
всего в тех, которым, как Германии и Франции, при 

* Перевод В. Левина. 
** Жертвование разумом (лат.). 
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разделе территорий досталось куда меньше или, как 
Австрии, не досталось вовсе ничего, союз был не
медля заключен внутри самого национального тер
роризма, чтобы начать так называемую колониаль
ную политику. Париж дела Дрейфуса, Берлин 
движения Штёккера и Альвардта, Вена Шёнерера и 
Луэгера, пангерманисты в Пруссии и в Австрии, 
панслависты в России — все они переносили новые 
политические возможности, которые открывает 
этот союз, непосредственно на внутреннюю поли
тику родины. То, что у приверженцев «пан»-движе-
ний выступало как примат внешней политики, на 
самом деле уже было первой, пусть и робкой попыт
кой империализировать нацию, реорганизовать ее 
в инструмент опустошительного завоевания чужих 
территорий и истребительного подавления чужих 
народов. 

Союз между капиталом и чернью стоит в начале 
всякой последовательно империалистической поли
тики. Две великие силы, которые на первых порах, 
казалось, препятствовали полному функционирова
нию союза — традиция национального государства 
и рабочее движение, — в конце концов оказались 
одинаково беспомощны. Правда, инстинктивное не
доверие национальных государственных деятелей к 
колониальной политике, которому только Робеспь
ер своим «Périssent les colonies — elles nous en coûtent 
l'honneur, la liberté»* сознательно придал политиче
ское выражение, продержалось сравнительно долго; 
Бисмарк отказался от французских колоний в Афри-

* Пусть провалятся эти колонии — они стоят нам чес
ти и свободы (0р.). 
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ке, которые были ему предложены в 1871 году вза
мен Эльзас-Лотарингии, а двадцать лет спустя вы
менял Гельголанд на Уганду, Занзибар и Биту — 
«одно корыто на два королевства», как презритель
но говорили немецкие империалисты. Клемансо в 
восьмидесятые годы обвинил «правящую партию 
имущих» во Франции, требовавшую направить 
против Англии в Египте экспедиционный корпус, в 
том, что она думает лишь о защите своего капитала 
и хочет вовлечь республику в заморские авантюры; 
а более тридцати лет спустя он с легким сердцем от
казался в пользу Англии от нефтяных скважин в 
Мосуле. Мудрое ограничение этой национальной 
политики кажется старозаветной ограниченностью 
перед лицом новых глобальных проблем, которые 
империализм якобы способен решить, по крайней 
мере на словах. 

Несмотря на все «интернационалы», европей
ские рабочие движения со своим исключительным 
интересом к внутренней политике оставались за
хвачены внутринациональной борьбой. Они стра
дали хронической недооценкой империалистичес
ких партий. Периодические предостережения 
против люмпен-пролетариата и против возможно
го подкупа части рабочих путем долевого участия в 
империалистических прибылях не привели к более 
глубокому пониманию новой политической силы, 
которая осуществила столь противоестественный с 
точки зрения марксизма и догмы классовой борь
бы союз, как союз между чернью и капиталом. 
Правда, социалистическим теоретикам — таким, 
как Го%он в Англии, Гильфердинг в Германии и 
Ленин в России, — мы обязаны достаточно ранним 
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и ясным раскрытием чисто экономических движу
щих сил империализма. Однако политическая его 
структура, попытка расщепить человечество на ра
сы господ и рабов, in higher and lower breeds, на 
черных и белых, на citoyens и force noire и органи
зовать нации по образцу диких племен, чтобы за
тем одновременно оснастить их техническим пре
восходством высокоцивилизованных народов, — 
все это скорее замаскировано, чем разъяснено хит
роумными исследованиями экономической ини
циативы. 

Ныне же речь идет лишь о политической струк
туре империалистических образований и о разру
шении империалистических лжеучений, которые 
могут мобилизовать людей на защиту или на со
здание этих образований. Империалистическая 
политика давно покинула пути экономической за
кономерности. Экономический фактор давно пал 
жертвой имперского. В неотъемлемые права нор
мы прибыли продолжает верить лишь кое-кто из 
стариков в высших финансовых кругах всего мира, 
которых чернь, верящая только в расу, покуда тер
пит, так как уразумела, что в крайнем случае может 
рассчитывать на деятельную и финансовую по
мощь верующих в прибыль даже тогда, когда при
были ждать явно не приходится, но есть шанс спас
ти остатки былых состояний. Ведь в союзе черни и 
капитала инициатива явно перешла к черни. Ее ве
ра в расу одержала верх над дерзкими надеждами 
на сверхъестественную прибыль. Ее цинизм по от
ношению ко всем разумным и моральным оценкам 
подорвал и частично уже разрушил лицемерие, а 
тем самым основы капиталистической системы. 
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Но коль скоро всякое лицемерие содержит еще и 
комплимент добродетели, то и настоящая опас
ность возникает, лишь когда притворство перестает 
функционировать. На языке политики это означает, 
что вряд ли можно будет сохранить испытанную ан
глийскую систему абсолютного принципиального 

, разделения между колониальной политикой, с од
ной стороны, и обычной внешней и внутренней 
политикой, с другой; что единственная империали
стическая система, которая до сих пор избегала эф
фекта бумеранга на политическую структуру нации 
при строительстве империи, сохраняя тем самым 
ядро народа здоровым, а основы национального го
сударства относительно исправными, изжила себя. 
Ибо расовая организация, образующая истинное 
ядро фашизма, очень скоро окажется неизбежным 
следствием всякой империалистической политики. 
Ту чернь, которая более не желает примыкать ни к 
какой национально-государственной организации, 
можно фактически по-новому организовать и при
вести в движение как расу, как белых (или черных, 
или желтых, или коричневых) людей. Некогда быв
ший англичанином может окончательно стать «бе
лым человеком» раз уж многие немцы преврати
лись в «арийцев». Немецкая попытка не удалась, но 
это никак не гарантия, что другие народы и нации 
не превратятся в расы или не растворятся в расах. 
Англия очень хорошо знает опасность, которая гро
зит ее демократическому устройству со стороны 
«белых», возвращающихся с империалистической 
службы, и даже империалистические теоретики и 
историки Англии неоднократно об этой опасности 
предупреждали. То, что старые империи сегодня по-
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шатнулись в своих основах, а расовые доктрины на
чали отравлять и цветные народы, которые восста
ют против «белого человека», свидетельствует о воз
можности появления новых форм власти, которые, 
решительно отождествляя внутреннюю и внешнюю 
политику, подчинят себе любую оппозицию и смо
гут достичь неведомой доселе степени эффективно
сти управления. 

II 

Процесс порождения черни капиталистической об
щественной и производственной системой был за
мечен весьма рано, все серьезные историки XIX века 
внимательно и озабоченно следили за ее численным 
ростом. Исторический пессимизм от Буркхардта до 
Шпенглера основывается главным образом на таких 
наблюдениях. Однако историки, с тревогой изучав
шие феномен как таковой, не разглядели, что чернь 
нельзя идентифицировать с растущим рабочим 
классом, а тем более с народом; она с самого начала 
складывалась из отбросов всех классов. Из-за этого 
могло показаться, будто в ней как раз упраздняется 
разделение на классы и будто она — находясь вне 
расщепленной на классы нации — и есть народ («на
родное единство» на языке нацистов), тогда как на 
самом деле она лишь отраженный и искаженный его 
образ. А что исторические пессимисты понимали, 
так это реальную безответственность этой новой 
прослойки; что они справедливо предвидели, на
ученные примерами из истории, так это возмож
ность резкого превращения демократии в деспотию, 
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властители которой будут выходцами из черни и в 
ней найдут свою опору. Чего они не понимали, так 
это того, что чернь не просто отбросы общества, но 
отбросы, произведенные непосредственно им и по
тому неотделимые от него. Что они упустили из ви
ду, так это постоянно растущий, красной нитью про
ходящий через девятнадцатое столетие восторг 
добропорядочного общества перед преступным ми
ром, постепенное и неуклонное ослабление добро
порядочного общества во всех моральных вопросах, 
его нарастающее пристрастие к анархическому ци
низму своего отпрыска — пока в конце столетия, во 
время процесса Дрейфуса во Франции, преступное 
дно и приличное общество на краткий миг не объе
динились так тесно, что трудно было однозначно 
классифицировать того или иного из «героев» дела: 
они представляли одновременно и приличное обще
ство, и деклассированные элементы. 

Именно это чувство сопричастности, связываю
щее родителя с отпрыском и нашедшее свое класси
ческое выражение еще в бальзаковских романах, 
прежде всех соображений экономической, полити
ческой и социальной целесообразности, и побудило 
в конце концов приличное немецкое общество в на
ше время сбросить маску лицемерия, однозначно 
стать на сторону черни и решительно сделать ее бое
вым авангардом в борьбе за свои собственнические 
интересы. Разумеется, не случайно, что произошло 
это именно в Германии. Если в Англии и Голландии 
буржуазное общество развивалось относительно 
беспрепятственно и буржуазия этих стран веками 
жила в умеренном спокойствии, то история станов
ления буржуазного общества во Франции сопровож-
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далась великой народной революцией, которая так 
и не дала ему сполна насладиться своим господст
вом; в Германии, где буржуазное общество вполне 
сложилось лишь в середине и к концу XIX века, его 
господство с самого начала сопровождалось усиле
нием революционного рабочего движения, имею
щего почти столь же давние традиции, как и буржу
азия. Симпатия приличного общества к черни во 
Франции проявилась еще раньше, чем в Германии, и 
в конечном счете стала одинаково сильна в обеих 
странах; разве только Франция по причине тради- -
ции Французской революции и недостаточной инду
стриализации страны породила очень мало черни. 
Чем неувереннее чувствует себя общество, тем мень
ше оно способно противостоять соблазну сбросить 
тяжкое бремя лицемерия. 

Как бы ни обстояло в деталях с этими чисто ис
торически обусловленными процессами — а они в 
принципе гораздо очевиднее, чем представляется 
сегодня, когда историки в горниле войны перепла
вились в обвинителей или защитников наций, — 
политическое мировоззрение черни, каким оно 
выступает в столь многих современных империа
листических идеологиях, демонстрирует порази
тельное сходство с политическим мировоззрением 
буржуазного общества. Очищенное от всякого ли
цемерия, еще не поколебленное позднейшими, 
временными уступками христианской традиции, 
оно было упорядочено и сформулировано почти 
триста лет назад Гоббсом, величайшим представи
телем буржуазии на все времена. С непревзойден
ной откровенностью и последовательностью в 
гоббсовской философии был разработан принци-
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пиальный фундамент, ступить на который новый 
класс долгое время не решался, даже когда его 
вполне однозначно принуждали к соответствую
щим действиям. То, что в новейшую эпоху делает 
нигилистические взгляды черни столь привлека
тельными, даже интеллектуально, для нового клас
са, — это принципиальное родство с ними, кото
рое гораздо старше, чем сама чернь. 

Если рассматривать взгляды черни — или взгля
ды буржуазии, очищенные от всякого лицеме
рия, — на единственно чистом языке философских 
понятий, какой они пока нашли, то основные их ак
сиомы таковы. 

1. Ценность человека есть его цена, которую на
значает покупатель, а не продавец. Ценность — это 
то, что прежде звалось добродетелью; ценность оп
ределяется через «оценку остальных», именно боль
шинство остальных, организованное в общество, на
значает в общественном мнении цены по закону 
спроса и предложения. 

2. Власть — это аккумулированное господство 
над общественным мнением, позволяющее отдель
ному человеку так устанавливать цены, так регули
ровать спрос и предложение, что они приносят вы
году власть имущему индивиду. Отношения между 
индивидом и обществом понимаются так, что инди
вид может признать свою выгоду в абсолютном 
меньшинстве обособления, но добиться и реализо
вать ее способен только при помощи большинства. 
Посему воля к власти — основная страсть человека; 
она регулирует отношения индивида и общества; к 
ней восходят все прочие стремления — к богатству, 
знанию, почету. 
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3. В стремлении к власти, как и в изначальном 
силовом потенциале все люди равны, ибо равенст
во людей зиждется на том факте, что каждый от 
природы наделен достаточной силой, чтобы убить 
другого. Слабость компенсируется хитростью. Ра
венство потенциальных убийц ввергает всех в 
одинаковую опасность, из которой возникает по
требность в учреждении государства. Основа госу
дарства — потребность человека в безопасности, 
поскольку он чувствует принципиальную угрозу 
со стороны себе подобных. 

4- Государство возникает путем делегирования 
власти (но не прав!). Оно получает монополию на 
убийство, а взамен предоставляет относительную 
гарантию, что ты не будешь убит. Безопасность со
здается законом, который является непосредствен
ной эманацией монополии государства на власть (а 
не издается людьми в соответствии с человечески
ми представлениями о том, что хорошо и что пло
хо). Поскольку же этот закон есть итог абсолютной 
власти, человеку, живущему под ним, он представ
ляется абсолютной неизбежностью. Перед законом 
государства, то есть перед аккумулированной и мо
нополизированной государством властью общест
ва, не стоит вопрос о справедливости и несправед
ливости, есть лишь абсолютное подчинение, слепой 
конформизм обывательского мира. 

5. Политически бесправный индивид, которому 
государственно-общественная жизнь являет себя в 
маске необходимости, неизбежности, приобретает 
новый и повышенный интерес к своей частной жиз
ни и своей личной судьбе. Полностью лишившись 
каких бы то ни было функций в управлении общест-
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венными делами, касающимися всех граждан, инди
вид утратил свое исконное место в обществе и над
лежащие взаимоотношения с окружающими людь
ми. Для оценки своего личного существования ему 
остается сравнение с судьбами других индивидов, а 
главной связью внутри общества становится конку
ренция. После того как скрытый под маской необхо
димости ход общественных дел государства улажен, 
общественная жизнь конкурентов, которая в своем 
приватном содержании во многом зависит от внече-
ловеческих сил, именуемых везеньем и несчастьем, 
надевает маску случайности. В обществе индивидов, 
которые от природы наделены равным силовым по
тенциалом и со стороны государства одинаково за
щищены друг от друга, лишь случайность выбирает 
успешных и возводит везучих на вершину*. 

* С возведением случайности в ранг последнего мерила 
смысла и бессмысленности собственной жизни возникает 
понятие обывательской судьбы, которое полностью разви
вается только в XIX веке. На нем зиждется новый жанр ро
мана, который повествует только о судьбах, и упадок дра
мы, которая больше ничего не может изобразить в мире, 
лишенном действия, так как действующий в нем всегда по
коряется необходимости или выигрывает от случайности. 
Роман же, в котором со времен Бальзака даже страсти, ли
шенные добродетели и порока, внешне преподносятся как 
судьбы, сумел внушить людям ту сентиментальную влюб
ленность в собственную судьбу, что в конце столетия, осо
бенно после Ницше, сыграла такую большую роль в кругах 
интеллигенции. Посредством такой влюбленности пыта
лись из бесчеловечности случайного вердикта вернуться к 
способности человека понимать и страдать — человека, 
который, пусть ничего уже собой не представляя, должен 
был статьмто крайней мере сознательной жертвой. {При
меч. автора.)^ 
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6. Из конкуренции, которая и есть жизнь обще
ства, автоматически выбывают совсем невезучий и 
совсем неуспешный. Везенье и почет, с одной сто
роны, несчастье и позор — с другой, становятся 
идентичными понятиями. Уступив свои политиче
ские права, индивид делегировал государству и 
свои общественные обязанности; он требует от го
сударства, чтобы оно сняло с него заботу о бедных, 
точно так же, как требует от него защиты от пре
ступников. Различие между бедняками и преступ
никами стирается; те и другие стоят вне общества. 
Неудачник лишен добродетели предков, а несчаст
ный более не может апеллировать к совести хрис
тиан. 

7. Индивиды, отпавшие от общества, неудачни
ки, несчастные, мерзавцы опять-таки свободны от 
любых обязанностей перед обществом и перед госу
дарством, коль скоро оно о них не печется. Они сно
ва ввергнуты в природное состояние и могут беспре
пятственно следовать основному инстинкту власти, 
использовать, не заботясь о моральных заповедях, 
основную способность — умение убивать, — и тем 
самым восстановить фундаментальное равенство 
людей, которое скрывается обществом лишь по при
чинам целесообразности. А поскольку природное 
состояние человека определяется как война всех 
против всех, то априори предначертано возможное 
объединение деклассированных в разбойничью 
банду. 

8. Категорически отвергаются как абсурдность 
фундаменты свободы, права, summum bonum*, ко-

* Высшее благо (лат.). 
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торые обозначились на этапах становления запад
ных государств, в греческом полисе, в Римской рес
публике, в христианской монархии. Новому обще
ству — причем самым его крупным теоретиком — 
настоятельно предлагается порвать с западной тра
дицией. Новое государство должно зиждиться ис
ключительно на фундаменте аккумулированной 
власти всех подданных, которые в абсолютном бес
силии и относительной безопасности покоряются 
властной монополии государства. 

9. Поскольку власть, по сути, представляет со
бой всего-навсего средство, а не цель, общество, 
основанное только на власти, в покое стабильнос
ти может лишь распасться; именно в упорядочен
ной безопасности обнаруживается, что оно постро
ено на песке. Государство, желающее сохранить 
власть, должно стремиться к ее расширению, ибо 
лишь в постоянном расширении власти, в процессе 
самого накопления власти оно может сохранить 
свою стабильность. Это вечно шатающееся здание 
вынуждено постоянно обеспечивать себе новые 
наружные подпорки, иначе оно вмиг обрушится в 
бесцельное и беспринципное Ничто, из которого 
возникло. Эта неизбежность политически закреп
лена в теории естественного состояния, в котором 
государства пребывают по отношению друг к другу 
и которое — как война всех против всех — делает 
возможным постоянный прирост власти за счет 
других государств. 

ю. Подобное понимание неизбежной неста
бильности сообщества, основанного на власти, на
ходит сдое философское выражение в концепции 
бесконечного процесса. По мере необходимого и 
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постоянного прироста власти этот процесс обяза
тельно вовлекает в себя индивидов, народы и, нако
нец, человечество (вплоть до учреждения столь по
пулярного ныне всемирного государства) — не 
важно, на пользу им или во вред. 

III 

Именно этот процесс, последовательно вытекающий 
из абсолютизации власти, процесс беспредельно 
прогрессирующей аккумуляции власти и определяет 
идеологию прогресса («все больше, все дальше, все 
могущественнее») в конце XIX века и сопровождает 
возникновение империализма. Понятие прогресса в 
XVIII веке, сформулированное в дореволюционной 
Франции, было призвано критиковать прошлое, что
бы распоряжаться настоящим и определять буду
щее; согласно этому понятию, прогресс завершался с 
совершеннолетием человека, и с бесконечным про
цессом становления буржуазного общества его свя
зывает лишь то, что оно исчезло в этом процессе, 
растворилось в нем. Ведь если бесконечному процес
су становления, по сути, присуща неизбежность про
гресса, то понятию прогресса восемнадцатого столе
тия присущи как раз свобода и автономия человека, 
которого прогресс освобождает от всех мнимых не-
избежностей, чтобы человек жил по собственным за
конам. 

Из этого бессмысленного, бесконечного, при
нудительно растущего процесса, который филосо
фия Гоббса хладнокровно констатировала, а фило
софия девятнадцатого столетия приняла в расчет, 
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естественным образом возникает мания величия 
дельца-империалиста, которого раздражают звез
ды, потому что он не может их аннексировать. По
литически из неизбежного процесса аккумуляции 
власти следует, что «экспансия есть все», экономи
чески — что чистому накоплению капитала нельзя 
установить предел, а социально — бесконечная ка
рьера парвеню. 

Оптимизм, основанный на идеологии беско
нечного прогресса, в самом деле характерен для 
всего XIX века и сохранился даже на первых ста
диях империализма, пока не грянула Первая ми
ровая война. Для нас в этой связи важнее тяжкая 
меланхолия, вновь и вновь прорывающаяся из 
XIX века, печаль, которая омрачает его и которой 
чуть ли не все европейские поэты после смерти 
Гёте отдали дань в своих проникновенных и поис
тине бессмертных теориях. Их устами — устами 
Бодлера, Суинберна, Ницше, — а не устами идео
логов прогресса или алчных до экспансии дельцов 
и непоколебимых карьеристов — говорит глав
ное настроение эпохи, бездонное отчаяние, кото
рое задолго до великой формулы Киплинга преду
гадывало, что «Большая Игра кончится лишь 
тогда, когда все умрут»*. За полвека до Киплинга, 
за век до теорий Шпенглера об органично неиз
бежном становлении и закате культур Суинберн 
воспел гибель человеческого рода. Невзирая на 
все теории, поэт, говорящий от лица «детей мира», 
не должен терять связи с реальным ходом вещей. 
Если ход вещей предоставлен непреложности его 

* Цитата из «Кима». 
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собственных материальных законов, на него не 
влияет законодательная сила человека, и тогда ос
тается лишь та смутная меланхолия, что со времен 
проповедника Соломона является мудростью это
го мира. Если человек признаёт этот непрелож
ный ход вещей как свой собственный высший за
кон и подчиняется ему, то нельзя ожидать ничего 
иного, кроме гибели человеческого рода. Ибо 
только после гибели человеческого рода непре
ложный ход вещей может беспрепятственно и без 
угрозы со стороны свободы человека вершиться в 
том «вечном возвращении», которое, вероятно, и 
есть закон природы, не тронутой человеком, но че
ловеку там места нет, он способен жить в природе, 
только изменяя ее. Песнь о «гибели германцев» 
есть лишь вульгаризованная смертная тоска, в ка
кую впадают все, кто вверил себя непреложному 
ходу вещей. 

Именно этот закулисный мир XIX века — а не 
свой собственный и не эпоху XVIII века — заранее 
анализировал Гоббс. Его философия, на откровен
ную брутальность которой буржуазная элита дерза
ет ссылаться только в наше время, упреждает лишь 
то, что ясно обозначилось с самого начала. Она не 
слишком влиятельна только потому, что подготов
ка и осуществление Французской революции с ее 
формулировкой и идеализацией человека как зако
нодательного существа, как гражданина, чуть было 
не выбила почву из-под ног «непреложного» хода 
вещей. Лишь после последней из европейских рево
люций, предопределенных Французской револю
цией, после кровавой расправы с коммунарами 
(1871), буржуазия почувствовала себя настолько 
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уверенно, что смогла подумать о том, не принять ли 
философию Гоббса и не запланировать ли государ
ство, спроектированное Гоббсом. 

В эпоху империализма гоббсовская филосо
фия власти становится философией элиты. Она 
приобрела опыт и готова признать, что самая ра
дикальная форма господства и обладания есть 
уничтожение. Это живая основа нигилизма наше
го времени, когда суеверие «прогресса» сменилось 
столь же вульгарным суеверием «гибели», когда 
приверженцы автоматического прогресса, так ска
зать, в одночасье превратились в приверженцев 
автоматического уничтожения. Ныне мы знаем, 
что материалисты ликовали лишь по глупости. То, 
что естественно-научный материализм, «доказы
вающий» происхождение человека из «ничего», а 
именно из ничтожной для духа материи, может 
кончить только нигилизмом, только идеологией, 
которая прогнозирует уничтожение человека, мог 
бы понять всякий, кто придерживался европей
ской философии, которая со времен древних гре
ков отождествила изначальное назначение с глав
ным назначением, мог бы догадаться всякий, кто 
вместо скучных речей современных позитивистов, 
ученых и политиков занимался поэтами нашего 
времени. 

Правда, философия Гоббса еще знать не знает 
о современных расовых доктринах, не только во
одушевляющих чернь, но и весьма реально пред
писывающих организационные формы, в кото
рых человечество могло бы уничтожить само 
себя. Однако его теория государства, с необходи
мостью требующая, чтобы народы закоснели в ес-
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тественном состоянии войны всех против всех, и 
тем самым начисто исключающая идею человече
ства, которая единственно и образует директив
ный принцип международного права, не только 
предает произволу и бесправию внешнюю поли
тику, но и содержит теоретически наилучшие ос
нования для всех тех натуралистических теорем, 
где народы выступают как естественно отделен
ные друг от друга племена, не связанные друг с 
другом ничем, даже общим происхождением, ни
чего не знающие о солидарности человеческого 
рода; общим для этих племен является лишь ин
стинкт самосохранения, роднящий человека с жи
вотным миром. Если идея человечества, самым 
подходящим символом которой является единое 
происхождение человеческого рода, более не ак
туальна, то народы, действительно обязанные 
своим существованием способности людей к по
литической организации, становятся расами, 
природно-органичными единствами — при этом 
и впрямь не понять, отчего бы, скажем, коричне
вым, или желтым, или черным народам не про
изойти от другой праобезьяны, чем белым, и не 
быть от природы навеки приговоренными к борь
бе друг против друга. Здесь уж точно ничто не 
препятствует внешнеполитическим принципам 
империализма, который в самой умеренной своей 
форме ставил произвол бюрократов на место пра
ва, администрацию — на место правительства, а 
указ — на место закона, пока не решился — в са
мой последовательной своей форме — на систе
матическое истребление, на «административное 
массовое убийство» народов. 
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IV 

Наше новое время научило нас принимать в рас
чет три категории нигилистов: во-первых, тех, кто 
осознанно или неосознанно верит в Ничто. Это — 
безобидные простаки, ибо сами не знают, о чем го
ворят. К их числу принадлежит большинство на
ших ученых, и они — самые безвредные из всех, 
ибо даже не подозревают пока, что верят в Ничто. 
Следующая категория — те, кто якобы некогда по
знал Ничто. Эти тоже безобидны, но не простаки, 
поскольку хотя бы знают, о чем говорят. Сочини
тели и шарлатаны в буржуазном обществе (лишь 
изредка к ним примыкает какой-нибудь фило
соф) — их и так никто не принимает всерьез, даже 
если они высказываются столь же честно и одно
значно, как поныне величайший из них, Лоуренс 
Аравийский. Далее идет третья категория, а это 
люди, вознамерившиеся создать Ничто. Они, ко
нечно, тоже простаки, подобно верующим в Ни
что, ибо сотворить Ничто не дано никому; но про
стаки далеко не безобидные. Более того, они 
способны — в тщетных усилиях создать Ничто — 
преумножать уничтожение. И делают это под вос
торженные одобрительные крики своих менее 
одаренных или менее бессовестных коллег, кото
рые наяву видят осуществление собственных тай
ных мечтаний или глубоко личного опыта. 

Ведь уничтожение — самая радикальная форма 
господства и обладания. Высказать это с той же 
грандиозной беззаботностью не отважился ни один 
философствующий поклонник власти после Гоббса, 
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который полагал основой равенства людей возмож
ность убивать. Общественная система, основанная 
преимущественно на обладании, на собственности, 
не может идти ни к чему другому, кроме оконча
тельного уничтожения всякой собственности, ибо 
лишь тем, что уничтожаю, я определенно обладал 
на самом деле и на все времена. И лишь то, чем об
ладаю таким уничтожительным образом, я на са
мом деле определенно могу распоряжаться. Эту по
следнюю тайну власти буржуазное общество, к его 
собственному и нашему общему благу, так и не 
смогло ни постичь, ни по-настоящему принять, ког
да Гоббс ее предъявил. В этом состоял смысл его 
столь благоразумного и благословенного лицеме
рия, конец которому положил лишь его отпрыск, 
чернь. Именно этому лицемерию, этой благосло
венной нехватке последовательности, а равно и си
ле западной традиции, которая благодаря Француз
ской революции еще раз одержала верх на целое 
столетие, мы обязаны тем, что лишь через триста 
лет после Гоббсовых принципиальных набросков 
основной структуры нового тогда общественного 
устройства развитие пошло по тому пути, который 
мы видим сегодня. 

Несоответствие причины и следствия, характер
ное для возникновения империализма, тем самым 
уже не случайность. Причина — лишний капитал, 
возникший через «oversaving»* и нуждавшийся в 
черни, чтобы инвестироваться выгодно и безопас
но, — привела в движение рычаг, который втайне, 
прикрытый добрыми традициями, всегда присутст-

* Избыточное накопление (англ.). 
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вовал в основе основ буржуазного общества. Очи
щенная от всех принципов политика власти впредь 
могла одержать верх, лишь рассчитывая на люд
скую массу, лишенную всяких принципов и числен
но настолько увеличившуюся, что она превысила 
возможности государства к социальному обеспече
нию. То, что организовать чернь до сих пор удава
лось только империалистическим политикам, а во
одушевляли ее только расовые доктрины, создает 
губительную иллюзию, будто империализм спосо
бен справиться с тяжелыми внутриполитическими, 
социальными и экономическими проблемами на
шего времени. 

Чем больше инициатива в союзе капитала с 
чернью переходила к черни, тем больше империа
листическая идеология кристаллизовалась вокруг 
антисемитизма. Еврейский вопрос, конечно, уже 
имел кое-какое значение в рамках чисто нацио
нально-государственного развития народов, одна
ко в большой политике ему по-прежнему отводи
лась второстепенная роль. Чернь, по природе своей 
исключенная как из классовой системы общества, 
так и из национального устройства государств, из
начально сосредоточивала свое враждебное внима
ние на тех, что тоже стояли вне общества и занима
ли внутри национального государства весьма 
неустойчивое положение, — на евреях. Чернь смо
трела на евреев с завистью как на более удачливых, 
более успешных конкурентов. С бесподобной докт
ринерской последовательностью, не задаваясь во
просом, стоит ли вообще придавать столько значе
ния еврсям как таковым, чтобы делать их центром 
политической идеологии, вожди черни быстро 
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усмотрели в них лишь мнимо включенную в наци
ональное государство, а на деле интернациональ
но организованную группу людей, которых явно 
спаивали лишь узы крови. Потому и сфабрикован
ная фальшивка «Протоколы сионских мудрецов», 
учившая, как управляться с государственными ор
ганизмами и общественными системами, оказала 
на политическую тактику фашизма больше влия
ния, чем все проповедники власти, даже больше, 
чем откровенно империалистические расовые 
идеологии. 

До сих пор самым сильным оплотом против не
ограниченного господства буржуазного общества, 
против захвата власти чернью и введения империа
листической политики в структуру западных госу
дарств было национальное государство. Его сувере
нитет, некогда выражение суверенитета самого 
народа, ныне оказался под угрозой со всех сторон. К 
врожденной озлобленности против государства со 
стороны черни добавляется не менее врожденное 
недоверие со стороны самого народа, который в 
нем более не представлен и более не чувствует его 
защиты. Это глубокое чувство неуверенности было 
сильнейшим союзником, которого Гитлер нашел в 
Европе в начале войны, и оно не исчезнет так про
сто с победой над гитлеровской Германией. 

И хотя понятно, что гибель национального госу
дарства в союзе с империализмом, так сказать, авто
матически произвела на свет того Левиафана, ос
новную структуру которого столь мастерски 
наметил Гоббс, и хотя по-прежнему велика опас
ность, что чернь обратит эту гибель политической 
организационной формы западных народов в ги-
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бель Запада, все же еще и сегодня, кажется, есть 
шансы, что сами народы, которые так долго более 
или менее апатично взирали на разложение своих 
политических органов, справятся с этими опаснос
тями. Не только потому, что неустойчивость этих 
образований, основанных лишь на власти, обнару
жилась быстрее, чем кто-либо мог предвидеть. Но 
прежде всего и потому, что, как выяснилось, народы 
в их совокупности в чернь не превратить. Для этого 
потребовалось бы, чтобы империализм, суть кото
рого — расовое учение и процесс бесконечной экс
пансии, захватил народы в равной мере, мобилизо
вал их в равной степени, как некогда патриотизм, а 
позднее извращенная форма патриотизма — нацио
нализм. Так случилось пока лишь с осколком евро
пейского народа, с бурами; для них, волею злосчаст
ной судьбы заброшенных в среду африканских 
племен, сам собой напрашивался выход: бежать от 
всех трудностей в белую расовую организацию. В 
других местах империализм — и существующий, и 
еще только запроектированный — оказался пустым, 
искусственным образованием, у которого отсутство
вал внутренний движитель, так долго поддерживав
ший жизнь национального государства, а именно 
мобилизация народа. Национальное государство, 
правда, уже невосстановимо — по крайней мере, в 
Европе, — а патриотизм в его старой форме уже не 
сделать сердцем политической организации. Тем 
самым создана пустота, которую нельзя ни искоре
нить, ни заполнить одной лишь победой над вели
чайшей угрозой западному миру — над гитлеров
ским фацшзмом. Попытки реставрации сделают эту 
пустоту только заметнее и будут прямо-таки побуж-
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дать к новым экспериментам подобного же рода. А 
они едва ли будут значительно отличаться от нацио
нал-социализма, ибо сведутся к той же попытке ор
ганизовать чернь и терроризировать народ. 

Если, вопреки всем прогнозам, всякой справед
ливой надежде на жизнеспособность европейских 
народов, вопреки всем доказательствам невозмож
ности целиком превратить их в чернь, однажды 
окажется, что мы вправду стоим в начале того бес
конечного процесса, о котором говорит Гоббс и ко
торый неизбежно приведет нас к гибели, то уже 
сейчас ясно, что эта реальная гибель Запада про
изойдет в форме гибели народов или превращения 
их в расы. Пока не останутся от немецкого народа 
лишь «славяне», от английского — лишь «белые», а 
от французского — лишь «метисы». Это, и ничто 
иное, как раз и было бы гибелью Запада. 

Ведь — что бы ни говорили по этому поводу уче
ные естественно-научных и исторических факуль
тетов — раса, выражаясь политическим языком, 
есть не начало, а конец человечества, не исток на
рода, а его закат, не естественное рождение челове
ка, а его противоестественная смерть. 



ОРГАНИЗОВАННАЯ ВИНА 

I 

Чем крупнее поражения немецкой армии на 
фронте, тем сильнее дает себя знать победа поли
тической стратегии нацистов, которую весьма 
неоправданно часто отождествляют с голой про
пагандой. Главный тезис этой стратегии, посто
янно обращенной в равной мере на «внутренний 
фронт», на сам немецкий народ, как и на его вра
гов, гласил, что никакой разницы между нацис
тами и немцами нет, что народ стоит за своим 
правительством сплоченно, что все надежды ан
тигитлеровской коалиции на идеологически не-
инфицированные группы народа, все призывы к 
демократической Германии будущего суть иллю
зия. Следствием этого тезиса, естественно, являет
ся то, что нет никакого разделения ответственнос
ти) что немецкие антифашисты будут в той же 
мере задеты поражением, как и немецкие фашис
ты, и что союзные силы делали в начале войны 
различия лишь в целях пропаганды. Еще одно 
следствие состоит в том, что союзнические распо
ряжения о наказании военных преступников ока
жутся пустыми угрозами потому, что не найдется 

Эта статья была написана в ноябре 1944 года в Амери
ке и опубликована в английском переводе в январе 1945 
года в журнале«Jewish Frontier». 
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человека, к которому не подходило бы определе
ние «военный преступник». 

То, что эти утверждения не являются голой 
пропагандой, а имеют весьма реальную основу, 
страшную действительность, мы все, к своему ужа
су, узнали в последние годы. Террористические 
формирования, которые изначально были строго 
отделены от народных масс и в которые принимали 
только людей, способных доказать, что они пре
ступники или готовы стать таковыми, постоянно 
множились. Запрет на партийную принадлежность 
военных сменился приказом, подчинившим пар
тии всех солдат. Если преступления, с установлени
ем режима сделавшиеся будничной рутиной кон
центрационных лагерей, раньше были ревниво 
оберегаемой монополией СС и гестапо, то теперь 
для массовых убийств могут быть откомандирова
ны любые служащие вермахта. Сведения об этих 
преступлениях, которые поначалу держали под 
строгим секретом и предание которых гласности 
подлежало наказанию как «пропаганда гнусных из
мышлений», стали распространяться сперва путем 
«изустной пропаганды», инсценируемой самими же 
нацистами, а ныне массовые расправы признают 
вполне открыто мерами ликвидации, чтобы навя
зать тем «соотечественникам», что по организацион
ным причинам не могли быть приняты в «Народное 
единство», хотя бы роль сообщников и соучастни
ков. Тотальная мобилизация закончилась тоталь
ным сообщничеством немецкого народа. 

Чтобы верно оценить коренное политическое 
изменение реальных обстоятельств, сопутствовав
шее нацистской пропаганде со времен поражения 
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в Битве за Англию и в итоге приведшее к отказу со
юзнических сил делать различие между немцами и 
нацистами, необходимо ясно представлять себе, 
что до начала войны и даже до начала военных по
ражений лишь сравнительно мелкие группы ак
тивных нацистов — которые тогда имели отнюдь 
не так много сочувствующих — и столь же малое 
количество активных антифашистов были по-на
стоящему осведомлены о ходе событий. Все осталь
ные — будь то немцы или ненемцы — предпочита
ли, естественно, верить скорее официальному, 
всеми державами признанному правительству, 
чем беженцам, которые как евреи или социалисты 
и без того были под подозрением. Из беженцев 
опять-таки тоже лишь небольшой процент знал 
всю правду; и, разумеется, совсем уж считанные 
единицы были готовы взять на себя позор непопу
лярности и открыто сказать эту правду. Пока наци
сты готовились к победе, террористические фор
мирования оставались отделены от народа, а в 
войну это означает: от армии. Армию к террору не 
привлекали, и в подразделения СС все больше на
бирали испытанных людей, не важно какой нацио
нальности. Если бы в Европе удалось установить 
пресловутый новый порядок, мы бы увидели гос
подство межъевропейской террористической орга
низации под немецким руководством. Террор осу
ществлялся бы представителями всех европейских 
национальностей — за исключением евреев, — но 
был бы несколько дифференцирован по расовой 
принадлежности различных стран. Немецкий на
род, естественно, тоже не избежал бы этой участи. 
Гиммлер всегда считал) ЧТОБ Европе должна власт-
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вовать расовая элита, воплощенная в войсках СС, и 
этой элите надлежит остаться национально неза
висимой. 

Лишь поражения заставили нацистов отказаться 
от этой концепции и как будто бы вернуться к ста
рым националистическим лозунгам. Сюда же отно
сится и активная идентификация всего народа с на
цистами. Для возможности грядущей подпольной 
работы важно, чтобы никто не знал, кто нацист, а 
кто нет, чтобы ни в коем случае не осталось внеш
них, видимых отличительных признаков, чтобы 
прежде всего победители убедились в том, что все 
немцы одинаковы. Для этого, естественно, в Герма
нии необходим усиленный террор, который по воз
можности не оставит в живых ни одного человека, 
чье прошлое или известность могли бы подтвер
дить, что он антифашист. В первые годы войны ре
жим проявлял «великодушие» к настоящим и быв
шим противникам, если они «не высовывались», в 
последнее же время казнят несчетное множество 
людей, которые, долгие годы лишенные свободы, 
не могут представлять непосредственной опасности 
для режима. С другой стороны, мудро предвидя, 
что, несмотря на все меры предосторожности, на 
основе показаний бывших военнопленных или ино
странных рабочих, на основе фактов тюремных и 
лагерных заключений все-таки удастся отыскать в 
каждом городе несколько сотен людей с безупреч
ным антифашистским прошлым, нацисты уже снаб
дили своих самых надежных людей всеми необхо
димыми бумагами, свидетелями и т. д., так что все 
подобного рода показания будут бесполезны. Узни
ков концлагерей, число которых никому в точности 
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не известно, но оценивается в несколько миллио
нов, можно хоть «ликвидировать», хоть выпустить 
на свободу — однозначно опознать их будет невоз
можно даже в том маловероятном случае, если они 
сумеют выжить. 

Узнать, кто в Германии нацист, а кто антина
цист, сможет лишь тот, кто способен заглянуть в 
сердце человека, куда, как известно, человеческо
му взгляду не проникнуть. Деятельность организа
тора подпольного движения, которое конечно же 
есть и в Германии, немедля оборвется, если он на 
словах и на деле не будет держать себя как нацист. 
В стране, где бросается в глаза каждый, кто не уби
вает по приказу или хотя бы не притворяется ра
достным пособником убийц, это дело непростое. 
Так, даже самый экстремальный лозунг, рожден
ный этой войной с нашей стороны («только мерт
вый немец — хороший немец»), имеет свою осно
ву в реальной жизни: лишь когда нацисты повесят 
кого-то, можно с уверенностью сказать, что он 
действительно был против них. Других доказа
тельств больше нет. 

II 

В основе утверждения об общей вине немецкого 
народа лежат реальные политические обстоятель
ства. Они — результат политики, которая поистине 
не имеет отечества, поистине анти- и анациональ-
на, которая последовательно и упорно твердит, что 
немецкий народ существует, лишь когда пребывает 
во власти ныне правящих, и которая со злобным 
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удовлетворением отпразднует свою величайшую 
победу, если гибель нацистов повлечет за собой фи
зическое уничтожение народа. Тотальная полити
ка, тотально разрушившая атмосферу нейтралите
та, в которой проходит повседневная жизнь людей, 
сумела поставить приватное существование каждо
го индивида на немецкой земле в зависимость от 
того, что он либо совершает преступления, либо яв
ляется их пособником. По сравнению с этим успех 
нацистской пропаганды в союзнических странах, 
выражающийся в том, что обычно обозначают по
нятием ванситтартизм*, совершенно вторичен. По 
существу, он является пропагандой войны и тем са
мым даже не приближается к настоящим, специфи
чески современным политическим феноменам. Его 
тексты вкупе с псевдоисторической аргументацией 
больше похожи на безобидный плагиат из фран
цузской литературы предыдущей войны. Причем 
ведь действительно не важно, что кое-кто из пи
сак, забивших двадцать пять лет назад все печат
ные станки «подлым Альбионом», на сей раз были 
вынуждены предоставить свой опыт в распоряже
ние союзников. 

Впрочем, и более серьезные дискуссии между 
адвокатами «хороших» и обвинителями «плохих» 
немцев не только не затрагивают сути дела, но явно 
даже не имеют представления о масштабе бедст
вия. Они либо впадают в тривиальность общих суж
дений о хороших и плохих людях и в фантастиче
ски преувеличенную оценку роли «воспитания», 

* Германофобская доктрина, названная по имени ан
глийского дипломата Роберта Гилберта Ванситтарта 
&88I-I957). 
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либо ничтоже сумняшеся принимают и перевора
чивают расовые теории нацистов. Здесь уже пото
му кроется известная опасность, что союзнические 
страны после знаменитого заявления Черчилля от
казались вести «идеологическую» войну и тем са
мым невольно дали фору нацистам, которые, не за
думываясь о Черчилле, идеологически организуют 
свое поражение, а всем расовым теориям предоста
вили шанс уцелеть. 

Между тем дело не в том, чтобы доказать само 
собой разумеющееся, а именно что немцы не были 
подспудными нацистами еще со времен Тацита, и не 
в том, чтобы продемонстрировать невозможное, а 
именно что все немцы имеют нацистские убежде
ния, но в том, чтобы продумать, какую занять пози
цию, как быть, столкнувшись с народом, в котором 
так эффективно стерта черта, отделяющая преступ
ников от нормальных людей, виновных от невинов
ных, что завтра никто в Германии не будет знать, с 
кем имеет дело — с тайным героем или с бывшим 
массовым убийцей. От этой ситуации нас не защи
тит ни определение ответственных, ни арест «воен
ных преступников». Причем можно вообще не при
нимать во внимание главных виновников, которые 
не только взяли на себя ответственность, но и устро
или весь этот ад. Не относятся сюда и ответственные 
в более широком смысле. Ведь к их числу принадле
жат все те, кто в Германии и в европейском зарубе
жье, пока было возможно, симпатизировал Гитлеру, 
содействовал его приходу к власти и укреплял его 
репутацию внутри Германии и за ее пределами. Да и 
кто дерзнет заклеймить как военных преступников 
всех этих гоепод из благоприличного общества? 
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Они и впрямь не являются таковыми; они, безуслов
но, доказали свою неспособность судить о современ
ных политических группировках — одни потому, 
что считали принципы в политике чисто морализа-
торской чепухой, другие потому, что питали роман
тические симпатии к гангстерам, которых путали с 
«пиратами». Ответственные в широком смысле, в уз
ком смысле они большей частью не виноваты. Пер
вейшие сообщники и лучшие пособники нацистов, 
они поистине не ведали, ни что творят, ни с кем 
имеют дело. 

Огромное смятение, которое так или иначе ис
пытывает каждый человек доброй воли, когда речь 
заходит о Германии, обусловлено не существовани
ем тех безответственно ответственных, приговор 
которым, надо думать, вынесет только история, и 
не деяниями самих нацистов. Скорее всего, это смя
тение вызывает та чудовищная машина «админист
ративного массового убийства», для обслуживания 
которой требовались и использовались не тысячи и 
не десятки тысяч отборных убийц, а весь народ. В 
структуре, которую Гиммлер учредил на случай по
ражения, есть лишь исполнители, жертвы и марио
нетки, перешагивающие через трупы своих товари
щей, которых раньше можно было отстреливать из 
любой колонны штурмовиков, а сегодня — из любо
го воинского подразделения и любого другого мас
сового формирования. Ужас в том, что в этой маши
не истребления к делу так или иначе приставлен 
каждый, даже если он не задействован напрямую в 
лагерях уничтожения. Ведь систематическое массо
вое убийство — нынешнее реальное следствие всех 
расовых теорий и всех идеологий «права сильно-
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го» — не только превышает все возможности чело
веческого воображения, но и ломает те рамки и ка
тегории, в которых осуществляются политическое 
мышление и политическое действие. Как бы ни сло
жилась грядущая судьба Германии, в ней не будет 
ничего, кроме пагубных последствий проигранной 
войны, а такие последствия временны по своей при
роде. Политического ответа на такие преступления 
вообще нет; ведь истребление семидесяти — вось
мидесяти миллионов немцев или даже всего лишь 
медленное уничтожение и х голодом, чего, естест
венно, никто не замышляет, кроме нескольких ду
шевнобольных фанатиков, означало бы только, что 
идеология нацистов победила, хотя и власть, и 
«право сильного» практиковать эту идеологию пе
решли к другим народам. 

Как политический рассудок человека отказыва
ется понимать «административное массовое убий
ство», так на тотальной мобилизации терпит крах 
человеческая потребность в справедливости. Когда 
виноваты все, судить в принципе больше некому. 
Ибо как раз у этой вины отнята даже видимость от
ветственности, даже чистое притворство-. Пока ка-

* То, что беженцы из Германии, которые либо имели 
счастье быть евреями, либо вовремя успели подвергнуться 
преследованиям гестапо, были избавлены от этой вины, 
разумеется, не их заслуга. Поскольку они это знают и по
скольку их даже задним числом охватывает ужас перед тем, 
что могло произойти, они-то и привносят во все дискуссии 
такого рода тот нестерпимый элемент уверенности в своей 
правоте, который в итоге — у евреев в первую очередь — 
может кончиться только вульгарным обращением их же са
мих к нацистским доктринам, да так давным-давно и слу
чилось. (ПримеЧ. автора.) 
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ра есть удел преступника — а на этом положении 
уже более двух тысяч лет зиждется чувство справед
ливости и правосознание западного человечест
ва, — непременной частью вины является сознание 
своей виновности, а неотъемлемой частью кары — 
убежденность в способности человека нести ответ
ственность. Как обыкновенно обстоит с этим созна
нием, один американский корреспондент изобра
зил в истории, построенной на вопросах и ответах, 
которые вполне достойны пера великого поэта: 

Q. Didyou kill people in the camp? A. Yes. 
Q. Didyou poison them with gas? A. Yes. 
Q. Didyou bury them alive? A. It sometimes happened. 
Q. Were the victims picked from all over Europe? A. I suppose so. 
Q. Didyou personally help kill people? A. Absolutely not. I was 

only paymaster in the camp. 
Q. What didyou think of what was going on? A. It was bad at 
first, but we got used to it. 
Q. Do you know the Russians will hang you? A. (Bursting into 

tears) Why should they? What have I done? 
(PM, Sunday, Nov. 12, 1944.) 

Перевод. 
Вопрос: Вы убивали людей в лагере? Ответ: Да. 
Вопрос: Отравляли газом? Ответ: Да. 
Вопрос: Закапывали живьем? Ответ: Иногда случалось. 
Вопрос: Жертвы поступали со всей Европы? Ответ: Ду

маю, да. 
Вопрос: Помогали ли вы лично умерщвлять людей? От

вет: Никак нет. Я лишь заведовал лагерной финчас
тью. 

Вопрос: Что же выдумали обо всем этом? Ответ: Пона
чалу было не по себе, но потом мы привыкли. 

Вопрос: Известно ли вам, что русские вас повесят? От
вет (со слезами): За что? Что я такого сделал? 
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Он и впрямь ничего такого не сделал — он толь
ко выполнял приказы. А с каких это пор выполнять 
приказы стало преступлением? С каких это пор 
бунтовать стало добродетелью? С каких это пор че
стным можно быть, лишь идя на верную смерть? 
Что же он такого сделал? 

В пьесе Карла Крауса «Последние дни человече
ства», где он изобразил события предыдущей вой
ны, занавес падает после того, как Вильгельм II вос
клицает: «Я этого не хотел!» И комически-жуткое 
заключается в том, что так оно и есть. Когда зана
вес упадет на сей раз, нам придется внимать цело
му хору обывателей, которые будут восклицать: 
«Это не наших рук дело!» И хотя у нас уже пропадет 
всякая охота смеяться, жуткое опять будет заклю
чаться в том, что так оно и есть. 

III 

Для понимания той пружины в сердцах людей, что 
позволила встроить их в мащину массового убийст
ва, нам мало проку от рассуждений о немецкой ис
тории и о так называемом немецком националь
ном характере, о возможностях которого лучшие 
знатоки Германии еще 15 лет назад не имели ни ма
лейшего понятия. Гораздо интереснее своеобраз: 

ный человек, который может похвастаться тем, что 
является гением организованного убийства. Ген
рих Гиммлер не принадлежит к интеллектуалам, 
которые происходят из сумеречной зоны меж боге
мой и мальчиками на побегушках и роль которых в 
образовании нацистской элиты неоднократно под-
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черкивали в новейшее время. Он не представитель 
богемы, как Геббельс, не сексуальный преступник, 
как Штрайхер, не извращенный фанатик, как Гит
лер, не авантюрист, как Геринг. Он обыватель со 
всеми признаками респектабельности, со всеми 
привычками хорошего семьянина, который не об
манывает жену и хочет обеспечить своим детям 
приличное будущее. И свою новейшую, охватыва
ющую всю страну террористическую организацию 
он сознательно выстроил на допущении, что боль
шинство людей не богема, не фанатики, не авантю
ристы, не сексуальные преступники и не садисты, а 
в первую очередь работяги и добропорядочные от
цы семейств. 

Кажется, Пеги* первым назвал отца семейства 
«grand aventurier du 2olème siècle»**, но слишком ра
но умер и не успел увидеть в нем еще и великого 
преступника столетия. Мы так привыкли восхи
щаться добродушной заботливостью отца семейст
ва, его одержимостью семейным благоденствием, 
торжественной решимостью посвятить свою жизнь 
жене и детям, а иной раз и посмеиваться над всем 
этим, что даже не заметили, как верный и забот
ливый папаша, который более всего пекся о без
опасности, под давлением экономического хаоса 
нашего времени против воли превратился в аван
тюриста, который при всем старании никогда не 
мог быть уверен в завтрашнем дне. Свою уступчи
вость он доказал еще в первые годы режима, когда 
власти начали подчинять все и вся партийной идео-

* Шарль Пеги (1873-1914), знаменитый французский 
поэт и эссеист. 

** Великим авантюристом XX века {фр.). 
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логии. Как выяснилось, он был вполне готов посту
питься убеждениями, честью и человеческим досто
инством ради пенсии, страховки и обеспеченной 
жизни жены и детей. Требовалась лишь дьяволь
ская гениальность Гиммлера, чтобы смекнуть, что 
после такой деградации добрый семьянин оказался 
наилучшим образом подготовлен сделать букваль
но все, если повысить ставки и поставить под угро
зу само существование его семьи. Со своей стороны 
он выставлял единственное условие: чтобы его пол
ностью освободили от ответственности за его дей
ствия. Это тот самый среднестатистический немец, 
которого нацисты, несмотря на оголтелую пропа
ганду, за столько лет не смогли заставить само
вольно убить хотя бы одного еврея (даже когда яс
но дали понять, что такое убийство останется 
безнаказанным) и который ныне без единого сло
ва возражения обслуживает машину истребления. 
В отличие от прежних формирований СС и гестапо 
всеохватная гиммлеровская организация рассчита
на не на фанатиков, не на маньяков-убийц, не на са
дистов; она делает ставку единственно и исключи
тельно на нормальных людей вроде господина 
Генриха Гиммлера. 

О том, что не требуется никакого особого наци
онального характера, чтобы привести в действие 
этот новейший тип функционера, не стоит, пожа
луй, и упоминать после печальных известий о ла
тышах, литовцах, поляках и даже евреях в гиммле-
ровской организации убийств. Все они не убийцы 
от природы и не предатели от извращенности. Еще 
неизвестно, стали бы они функционерами или нет, 
если бы на-карту была поставлена только их собст-
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венная жизнь и их собственное существование. 
Они чувствовали ответственность лишь перед 
своей семьей — поскольку перестали бояться Бога, 
а от мук совести их избавлял функциональный ха
рактер их действий. Превращение отца семейства 
из ответственного члена общества, интересующе
гося общественными делами, в обывателя, которо
му дорого только личное существование и кото
рый не ведает общественной добродетели, в наши 
дни явление международное. Трудности нашего 
времени — «вспомните голод и холод в этой юдо
ли, что полнится горестным стоном» (Брехт), — 
способны в любой момент сделать его игрушкой 
безумия и ужаса. Всякий раз, когда общество без
работицей отнимает у маленького человека нор
мальное существование и нормальное самоуваже
ние, оно готовит его к тому последнему этапу, 
когда он согласен взять на себя любую функцию, в 
том числе и «работу» палача. Один отпущенный из 
Бухенвальда еврей заметил среди служащих СС, 
которые вручали ему документы об освобождении, 
своего бывшего школьного товарища, но не заго
ворил с ним, только посмотрел на него. И под его 
взглядом тот вдруг сказал: «Ты должен понять — 
пять лет я был безработным; они могут делать со 
мной что угодно». 

Совершенно верно, что этот современный тип 
человека, который мы за неимением лучшего на
именования пока назвали старым словом «обыва
тель», именно на немецкой почве имел особенно 
хорошие шансы расцвести пышным цветом. Едва 
ли какая-либо другая из стран западной культуры 
осталась так мало затронута классическими доб-
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родетелями общественной жизни; нигде частная 
жизнь и частное существование не играли столь 
большую роль. Во времена национальных бедст
вий немцы успешно маскировали этот факт, но не 
меняли. За фасадом насаждаемых и пропагандиру
емых «национальных достоинств» — таких, как 
«патриотизм», «немецкая отвага», «немецкая вер
ность» и т. д., — скрывались соответствующие ре
альные национальные пороки. Мало где оты
щешь — в среднем — так мало патриотизма, как 
именно в Германии; и за шовинистической пре
тензией на «верность» и «отвагу» прячется роковая 
склонность к неверности и предательству из-за 
приспособленчества. 

Сам обыватель, однако, —явление интернацио
нальное, и нам бы не следовало слишком искушать 
его в слепой вере, что только немецкий обыватель 
способен на столь ужасные поступки. Обыватель — 
современный человек толпы, но рассмотренный не 
в мгновения экзальтации, в возбужденной толпе, а 
под надежной — или в наши дни, скорее, под нена
дежной — защитой своих четырех стен. Он довел 
разрыв между личным и общественным, между 
профессией и семьей до того, что даже внутри себя 
уже не способен обнаружить связь меж тем и дру
гим. Если профессия заставляет его убивать людей, 
то он не считает себя убийцей как раз потому, что 
делает это не из склонности, а лишь в силу профес
сии. Сам-то он и мухи не обидит. 

Если представителю этой новейшей професси
ональной категории, выведенной нашим време
нем, завтра скажут, что его привлекут к.ответст
венности, он почувствует себя человеком, чьим 
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доверием злоупотребили. Но если в шоке катаст
рофы поймет, что он на самом деле не просто без
ликий функционер, а убийца, то он выберет себе 
не путь протеста и восстания, а путь самоубийст
ва, какой выбрали уже многие в Германии, где од
на волна самоубийств сменяется другой. И от это
го нам тоже легче не станет. 

IV 

Уже много лет мне встречаются немцы, которые 
признаются, что им стыдно быть немцами. И вся
кий раз я испытываю соблазн ответить им, что мне 
стыдно быть человеком. Этот тяжкий стыд, кото
рый разделяют ныне многие люди разных нацио
нальностей, — единственное чувство, оставшееся 
от международной солидарности; но политически 
оно пока никак не проявилось. Наши отцы в своем 
гуманистическом энтузиазме не только опрометчи
во проглядели так называемый «национальный во
прос»; несравненно хуже, что они даже не догады
вались о серьезности и ужасе идеи человеческой 
общности и иудео-христианской веры в единое про
исхождение человеческого рода. Не очень-то прият
но было похоронить обманчивую надежду на «бла
городных дикарей» и поневоле признать, что люди 
могут быть и каннибалами. С тех пор народы все 
ближе знакомились друг с другом, все больше узна
вали о способности человека ко злу. В результате 
идея человеческой общности отпугивает их все 
сильней, и они становятся все более восприимчивы 
к расовым доктринам, которые принципиально от-
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рицают возможность подобной общности людей. 
Они инстинктивно чувствуют, что в идее единого 
человечества, в какой бы форме она ни выступа
ла— в религиозной или в гуманистической, —- со
держится и обязательство общей ответственности, 
которую они брать на себя не желают. Ведь из идеи 
единого человечества, очищенной от всякой сенти
ментальности, политически вытекает очень важное 
следствие, что нам так или иначе придется взять на 
себя ответственность за все преступления, совер
шенные людьми, а народам — ответственность за 
все злодеяния, совершенные народами. Чувство 
стыда за то, что ты человек, есть всего лишь индиви
дуальное и неполитическое выражение этой точки 
зрения. 

Выражаясь политическим языком, идея челове
ческой общности, из которой нельзя исключить ни 
один народ и внутри которой ни за кем нельзя при
знать монополии на порок, является единственной 
гарантией того, что какие-нибудь «высшие расы» не 
уверуют в свою обязанность следовать естественно
му закону «права сильного» и истреблять «низшие 
нежизнеспособные расы» — пока в конце концов на 
исходе «империалистической эпохи» мы не ока
жемся на пути, где нацисты будут выглядеть сущи
ми дилетантами-школярами. Проводить неимпери
алистическую политику, сохранять нерасовые 
убеждения с каждым днем становится все труднее, 
потому что с каждым днем все яснее, сколь тяжкое 
бремя для человека — человеческое единство. 

Может быть, те евреи, отцам которых мы обяза
ны первой концепцией идеи человеческой общнос
ти, кое-что ̂ нали об этом бремени, если они еже-
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годно в «Авину Малкену хотону лефонехо» («Отец 
наш, владыка наш, мы согрешили перед Тобой»*) 
брали на себя не только все грехи, совершенные в 
общине, но и вообще все человеческие промахи. Те, 
кто готов сегодня вновь пойти этим путем, надо на
деяться, не ужасались по-фарисейски неожиданным 
возможностям «немецкого национального характе
ра», выдохнув скороговоркой: «Слава Богу, я не та
ков», зато уже поняли наконец, в страхе и трепете, 
что человек способен на все, что угодно, — а это и 
есть предпосылка современного политического мы
шления. Они, надо полагать, не очень подойдут на 
роль исполнителей мести. Но совершенно ясно од
но: на них и только на них, имеющих врожденный 
страх перед неизбежной ответственностью челове
ческого рода, можно будет положиться, если дело 
дойдет до бесстрашной, бескомпромиссной и по
всеместной борьбы против чудовищного зла, кото
рое могут учинить люди. 

* Слова древней еврейской молитвы. 



СКРЫТАЯ ТРАДИЦИЯ 

Предисловие 

Что касается еврейских поэтов, писавших на других 
языках, то в этом отношении еврейский народ был 
столь же щедр, сколь и легкомыслен. Он без возра
жений позволил забрать их у себя и раздарил дру
гим народам, однако не сумел воспрепятствовать 
тому, чтоб корни всякого мошенника и спекулянта 
тщательно записывались на еврейский счет. Из по
пыток новейшего времени собрать и каталогизиро
вать всех мыслимых знаменитостей еврейского 
происхождения несомненную пользу извлекают 
только профессиональные фило- или антисемиты. 
В истории народа эти попытки выглядят скорее 
братскими могилами, куда зарывают забытых, 
чем памятниками, которые ставят любимым и не
забвенным. 

От обезличивающего бахвальства таких катало
гов еврейская история литературы не избавила ни
кого из писавших не на идише и не на иврите. 
Меньше всего места отвели тем, кто больше всего 
сделал для поддержания духовного достоинства на
ции и чьи достижения, выходя за национальные 
рамки, представляли специфически еврейский фак
тор в общеевропейском раскладе сил. С тех пор как 
еврейская историография, идя по стопам политики 
знати, растворила историю еврейского народа в ле-
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тописях городов и стран, великие имена попали в 
руки тех «ассимилянтов», которые использовали их 
лишь для себя и для некоторых идеологически со
мнительных выкладок. 

При расколе на самом деле единого, целостно
го еврейского народа хуже всего пришлось тем, 
кто в странах эмансипации не поддался ни со
блазну тупой мимикрии, ни карьере парвеню, а 
попытался вместо этого принять благую весть 
эмансипации с той серьезностью, какой она ни
когда и не предполагала, и, будучи евреем, стать 
подлинным человеком. Это «недоразумение» раз
вязало тот замечательный процесс, когда евреи, 
лишенные политической свободы и непосредст
венной близости к народу, сами освобождали се
бя как отдельные индивиды, в страстной оппози
ции к своему еврейскому, а равно и нееврейскому 
окружению, и реализовывали близость к народу, 
так сказать, самовольно, силой воображения ума 
и сердца. Необходимое для этого перенапря
жение страсти и воображения в итоге создало пи
тательную почву еврейской гениальности — той 
гениальности, которая в вершинах своей продук
тивности заново подтвердила старое право граж
данства еврейского народа среди западных на
родов. 

То, что судьба еврейского народа в Европе бы
ла судьбой народа не только угнетенного, но и от
верженного (Макс Вебер), яснее всего осознали 
такие, на ком были испытаны двусмысленная 
свобода эмансипации и еще более двусмыслен
ное равенство ассимиляции. В их общественном 
существовании отверженных, индивидов вне об-
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щества отражалась политическая жизнь народа в 
целом. Так еврейские поэты, писатели, художни
ки смогли создать образ парии, содержащий весь
ма важную для современного человечества но
вую идею человека; правда, влияние этой идеи на 
нееврейский мир находится в гротескном про
тиворечии с тем духовным и политическим рав
нодушием, какое эти великие евреи встретили 
среди собственного народа. А что они все-таки 
сформировали для историков традицию, пусть и 
скрытую, объясняется не столько сознательно 
культивируемой непрерывностью, сколько тем 
фактом, что дольше века сохранялись и обостря
лись примерно одинаковые условия, ответом на 
которые и стала одинаковая в основе, но постоян
но расширяющаяся концепция. Как бы узок ни 
был базис, на котором создавался образ парии, 
по-новому преобразуясь в каждом поколении, 
именно внутри ассимилированного еврейства он 
был шире, чем можно бы заключить из официаль
ной истории еврейства. Из того развития, в нача
ле которого стоял Соломон Маймон, а в конце 
Франц Кафка, мы выделим лишь четыре концеп
ции парии как еврейской народной фигуры. Нам 
кажется, между гейневским «Шлемилем» и «само
держцем в царстве духа», «сознательным парией» 
Бернара Лазара, гротескными образами «подо
зрительного» Чарли Чаплина и кафкианской по
этической версией судьбы человека, человека до
брой воли, существует глубокая связь, присущая 
всем подлинным концепциям и всем важным 
идеям, 1согда-либо в истории появлявшимся на 
свет. ^ 
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I 
Генрих Гейне: Шлемилъ 

и самодержец в царстве духа 

В «Принцессе Шабаш»*, первой из «Еврейских ме
лодий», Гейне показывает нам народный фон, из 
которого произрастают его песни. По аналогии со 
старинными сказками он видит в лице своего наро
да принца, превращенного в собаку злым закляти
ем ведьмы. Собачий облик спадает с него на один 
день — в пятничный вечер. Вчерашнее уличное по
смешище оказывается принцем и, свободный от 
«собачьих дум», поет великий свадебный стих — 
«Лехо дауди ликрас калле». Эту торжественную 
песнь слагает принцу специально для этого дня по
эт, которому посчастливилось избежать ужасного 
еженедельного превращения в собаку с собачьими 
думами, — он всегда ведет шабатную жизнь, како
вая для Гейне и есть по-настоящему позитивное ев
рейское народное явление. 

Некоторые подробности о поэтах мы узнаем из 
четвертой части песни «Иегуда бен Галеви». Родо
начальник их зовется Шлемиль бен Цури-Шаддай, 
некогда, в незапамятные — но все же библей
ские — времена, павший жертвой пагубной ошиб
ки. Он был без вины убит, поскольку оказался ря
дом с Зимри, в которого Пинхас метнул копье за 
весьма неподобающую любовную связь с некой ха-
нанеянкой. Однако не только невинно-злосчаст
ный Шлемиль, но и Пинхас остался после этой ис
тории в веках, во всяком случае: 

* Классический русский перевод был сделан А. Н. Май
ковым. 
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Но копье его доныне, 
Нам грозит, всегда мы слышим, 
Как свистит оно над нами. 
И оно сражает лучших... * 

Вот уж несколько тысячелетий история не мо
жет поведать о тех, кто «прославлен доблестью», о 
подвигах, передавая из поколения в поколение 
имена своих лучших. С нас довольно знать, «что 
бедняга был Шлемилем». 

Невинность — признак родословного древа Шле-
милей, из этой невинности и ведут свой род поэты 
своего народа, «абсолютные самодержцы в царстве 
духа». Не будучи героями, они пользуются покрови
тельством одного из великих олимпийских богов: 
Аполлон, бог поэтов и художников, принял Шлеми-
лей под свою защиту с тех пор, как однажды, пресле
дуя прекрасную Дафну, схватил вместо нее лишь ла
вровый венок. 

Да, сиятельный дельфиец 
Был Шлемиль, и даже в лаврах, 
Гордо увенчавших бога, — 
Признак божьего шлемильства. 

С того божественного события, когда сиятель
ному дельфийцу пришлось надеть себе на голову 
шлемильский венец славы, времена сильно пере
менились. О том, что стало с греческим богом по
этов, Гейне рассказывает в стихотворении «Бог 
Аполлон». Это история монахини, которая влюби
лась в великого бога и отправилась на поиски того, 
кто умеет так прекрасно играть на лире и трогать 

* Здещ> и далее «Иегуда бен Галеви» цитируется в 
переводе В. Левина. 
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сердца. В конце долгих скитаний она узнает, что ее 
Аполлона на самом деле зовут ребе Файбиш (ев
рейское искажение имени Феб) и он — кантор ам
стердамской синагоги. Мало того. В самом пре
зренном народе ребе Файбиш занимает самое 
презренное место. Его отец совершает обрезания, 
а мать торгует солеными огурцами и поношенным 
тряпьем. Сам же сын — шалопай, болтается по яр
маркам, мошенничает, поет народу псалмы царя 
Давида, а музами своими избрал девок из амстер
дамского публичного дома. 

Насколько песни Гейне о еврейском народе и о 
себе самом как их поэтическом короле не имеют 
ничего общего с тем, какими привыкли видеть себя 
привилегированные богатые и образованные ев
реи, настолько же образы этих песен народны во 
всей их веселой и беззаботной дерзости. Пария, сто
ящий вне иерархий общества и не рвущийся в них, 
беспечно обращается к тому, что радует, печалит 
и забавляет тот народ, которого это общество не 
знает; он отворачивается от мирских даров и на
слаждается плодами земли. Чистая радость земного 
бытия, которую по недоразумению трактовали у 
Гейне как материализм или атеизм, содержит в се
бе нечто языческое лишь постольку, поскольку ка
жется несовместимой с доктриной первородного 
греха или христианским сознанием вины. Подоб
ная «языческая» радость пронизывает и все наивное 
народное сочинительство, и она привносит в по
эзию Гейне то незабываемое слияние сказочных и 
человечески-будничных событий, которое обрело 
совершенную художественную форму в балладе, но 
уже коротким лирическим стихам придало покоря-

6 2 



Скрытая традиция 

ющую народность. С этой народностью, происходя
щей из исконной близости парии к народу, не суме
ли расправиться ни художественная критика, ни 
юдофобия. Нацисты так и не смогли вымарать Ло-
релею из немецких песенников, только утвержда
ли, что автор ее «неизвестен». 

Невинность, чистота парии, желающего от 
жизни так мало, что даже слава, которую мир по
рой дарует своим самым потерянным детям, есть 
лишь знак шлемильства, порождает охоту посме
яться над людским миром, явно намеренным со
перничать с божественно-природными реальнос
тями, которых человек у человека оспорить не 
может, разве только убьет его. Солнце, озаряю
щее всех, становится в жизни отверженного га
рантом равенства всего, что имеет человеческий 
облик. Перед «солнцем, музыкой, деревьями, де
тьми» — всем тем, что Рахель называла «истинны
ми реальностями», поскольку они сильнее всего 
сказываются на том, у кого нет прочного места в 
политическом и социальном мире, — перед ними, 
разумеется, смехотворны те человеческие уста
новления, что создают и поддерживают в мире не
равенство. Чудовищное расхождение между твар-
ной природой — небом, землей и человеком, — 
перед величием которой все одинаково хорошо, и 
общественно сфабрикованными ранговыми раз
личиями, посредством которых человек как бы ос
паривает у природы ее власть, желая вмешаться в 
дело Творца, — это расхождение несет в себе не
что явно комическое. Внезапно все переворачива
ется с но^на голову, и Шлемилем становится уже 
не пария, презираемый обществом, а живущие в 
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жесткой иерархии, поскольку то, чем их щедро на
делила природа, они променяли на идолов общест
венных благ. Особенно это относится к парвеню, к 
выскочке: ведь он, по определению, родился не в 
какой-то прочной и неминуемой иерархии, а имел 
свободу выбора и с трудом втиснулся в эту иерар
хию, причем цену, которую другие платят по не
домыслию или неведению, он платит беспощадно 
и рассчитанно. Однако и Шлемилями становятся 
и сильные мира сего, когда поэт сравнивает их 
господство с величием солнца, равно озаряющего 
нас всех — и короля, и нищего у дворцовых ворот. 
Все эти прописные истины нам хорошо известны 
из старинных песен отверженных или угнетенных 
народов, чья жизнерадостность зачастую вызыва
ет удивление. До тех пор пока мы не в силах изме
нить траекторию солнца, они вновь и вновь будут 
искать убежища под великой защитой природы, 
перед которой меркнет всякое искусство. 

Из этого смещения акцентов, из этого сугубо ес
тественного протеста парии, который не может 
принять выстроенную обществом реальность и 
противопоставляет ей другую, в его понимании бо
лее могущественную, и рождается насмешливость 
Гейне. Отсюда же и замечательная меткость его 
сарказма. Поскольку он никогда не покидает почву 
естественной реальности, ему всегда удается обна
ружить у противника самое слабое место, ахиллесо
ву пяту расчетливой глупости. 

Суть свободы Гейне постигал по естественной 
дистанции парии от всех творений рук человече
ских. Он стал первым евреем, для которого свобода 
означала больше чем освобождение «из дома раб-
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ства»* и у которого тяга к свободе была такой же 
сильной, как традиционная еврейская тяга к спра
ведливости. Свобода для Гейне уже никак не связа
на с избавлением от более или менее заслуженного 
ига. Человек рождается свободным, а в рабство 
продает себя только сам. Оттого и гнев Гейне как в 
политических стихах, так и в прозаических сочине
ниях обращен не только на тиранов, но и прежде 
всего на народ, терпящий тиранов. Истоки гейнев-
ской свободы находятся по ту сторону господства и 
холопства, где что холоп, что тиран одинаково про
тивоестественны и тем самым одинаково смешны. 
Потому-то его песни лишены горечи. Такой весело
сти, проистекающей из беспечности парии, нельзя 
ждать от обывателя, погрязшего в реальности и от
вечающего за нее наравне с другими. Гейне и сам 
мрачнеет, сталкиваясь с обществом, полностью по
рвать с которым не может, даже ведя жизнь па
рии, — с богатым еврейством, воплощенным в его 
собственной семье. 

Не вызывает сомнений, что, в отличие от поли
тических реальностей, в беззаботной насмешливос
ти Гейне есть нечто сказочное, ирреальное. Его Эде
му по ту сторону господства и холопства реальная 
или хотя бы возможная жизнь никак не соответст
вовала. Но в этом смысле пария, будь то хоть Шле-
миль, хоть самодержец в царстве духа, всегда стоит 
за пределом действительной жизни, которую он 
атакует только извне. Еврейская склонность к уто
пизму, наиболее отчетливо проявившаяся именно в 
странах эмансипации, свидетельствует о социаль-

х. 
* Ср. Исход 20: 2. 
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ной беспочвенности, в которой были вынуждены 
жить лучшие представители ассимилированного 
еврейства. Этого утопизма Гейне избежал только 
благодаря поэтической деятельности, которая пре
творяла политическую иллюзорность и нереаль
ность существования парии в реально действую
щий принцип художественного мира. Поскольку он 
хотел всего лишь показать политическому миру его 
отражение, то обходился без доктрины и мог прибе
речь свой огромный энтузиазм для свободы. А так 
как он ни на что не смотрел сквозь очки идеологии, 
а видел все как в объектив телескопа — удаленнее и 
резче, его и ныне можно считать одним из умней
ших критиков политических событий своего време
ни. «Доктрина» этого «блудного сына», который 
«долгое время пас свиней у гегельянцев»", после че
го настолько осмелел, что объявил себя сторонни
ком собственного бога, всегда гласила лишь одно: 
«Бей в барабан, и не бойся беды, и маркитантку це
луй вольней...»** 

Неустрашимостью и божественной дерзостью 
Гейне в итоге достиг того, чего его единоверцы 
тщетно добивались трепетом и страхом, заносчи
вым афишированием и укрывательством, угодливо
стью и хвастовством. Гейне — единственный не
мецкий еврей, который действительно мог бы 
сказать о себе, что был и тем и другим в одном лице: 
немцем и евреем. Он единственный великий при
мер удачной ассимиляции, который может предъя-

* Цитата из послесловия к «Романсеро». Перевод 
Е. Лундберга. 

** Перевод Ю.Н.Тынянова. 
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вить вся история ассимиляции. Открывал ли он 
Феба Аполлона в ребе Файбише, добивался ли прав 
гражданства в немецком языке для бесчисленных 
слов из идиша и иврита, добывая для них равно
правие, — в любом случае тот настоящий сплав, о 
каком другие лишь пустословят, он практиковал и 
в шутку, и всерьез. Стоит только представить себе, 
как пугливо ассимилированные евреи избегали 
при неевреях всякого еврейского слова, с каким 
жаром они уверяли, что вообще уже не понимают 
его, чтобы судить, что оно означает, если Гейне ра
достно пародировал: «Шалет — божеская искра, 
сын Элизия...»* Тем самым и Шиллер не был осо
бенно обижен, и небесное блюдо принцессы Ша
баш обрело надлежащее ей место рядом с некта
ром и амброзией. 

В то время как представители привилегирован
ных евреев ссылались на Исайю и Иеремию, чтобы 
приписать себе высокородное происхождение (как, 
например, Герман Коген в Германии), или мнили, 
будто обладают средь сильных мира сего особой та
инственной властью (как Бенджамин Дизраэли в 
Англии), Гейне брал самое простое, что было у на
рода на уме и языке, придавал ему блеск поэтиче
ской речи и утверждал свое европейское достоинст
во окольным путем, через немецкий язык. Именно 
еврейские струны во многом помогли искусству 
Гейне стать народным и простым, чисто человече
ским. 

* Пё]>евод А. Майкова. Пародируются первые строки 
«Оды к радости». 
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Как писатель Гейне, возможно, единственный 
из немецких мастеров прозы по-настоящему при
нял наследие Лессинга. Тем самым неожиданно 
сбывается та примечательная, столь характерная 
для раннего прусского эмансипационного движе
ния надежда, что евреи в случае эмансипации 
станут не просто людьми, но людьми более сво
бодными, более непредубежденными, более че
ловечными. Абсурдная экзальтированность этого 
требования очевидна; под стать его политической 
нелепости оказались лишь те евреи, которые как 
тогда, так и теперь воображают, что хотя и есть 
всевозможные народы, но, кроме того, есть еще и 
просто люди, а именно евреи. Гейне никогда не 
давал этим «гражданам мира» себя одурачить — 
уже потому, что не бывает поэтов без народа, и 
роскошь быть литератором он никогда бы не смог 
себе позволить. Держась за свою принадлежность 
к народу парий и Шлемилей, он стал в ряды бес
компромиссных борцов за свободу Европы, каких 
именно в Германии было до отчаяния мало. Среди 
своих современников Гейне был крупнейшей по
этической фигурой. Чем более безликим станови
лось немецкое буржуазное общество, тем больше 
оно страшилось взрывной силы его стихов. Этот 
страх породил клеветнические обвинения в «бес
характерности», при помощи которых норовили 
расправиться с Гейне. Среди клеветников хватало 
и еврейских литераторов, не желавших идти про
ложенным Гейне «путем немца и еврея», который 
наверняка вывел бы их из еврейско-немецкого об
щества. 
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Ведь Гейне, пусть лишь как поэт, действовал 
так, будто еврейский народ благодаря эмансипа
ции действительно стал свободным, будто вообще 
не существовало присущего всем европейским 
эмансипациям условия, согласно которому евреи 
могли быть людьми, только если переставали быть 
евреями. Вот почему ему дано было то, что в его 
время умели лишь очень немногие, — говорить на 
языке свободного человека и петь песни естествен
ного человека. 

II 
Бернар Лазар: сознательный пария 

В образе Шлемиля Гейне запечатлел исконную 
склонность парии к поэзии, которая тоже держит
ся вне общества и чувствует себя в нем нежелан
ной гостьей. Тем самым он в духе времени заново 
подтвердил право гражданства еврейского народа 
хотя бы в мире европейской культуры. Бернар Ла
зар, который во Франции времен дела Дрейфуса 
имел случай обнаружить, что отверженность вооб
ще характерна для жизни еврейского народа, пы
тался реализовать это право гражданства в мире 
европейской политики. Понятие «сознательный 
пария», определявшее положение эмансипирован
ного еврея в противовес неосознанной отвержен
ности неэмансипированных еврейских масс на 
востоке, должно было сделать еврея как такового 
бунтарем, представителем угнетенного народа, ве
дущего борьбу за свою свободу в единении с наци-
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ональной и социальной борьбой за свободу всех 
угнетенных в Европе. 

В смелой попытке политически прояснить ев
рейский вопрос Лазар раскрыл типично еврейские 
отношения, которые остались скрытыми от Гейне и 
могли бы спокойно и впредь оставаться таковыми, 
ничуть не ущемив тем самым величие его достиже
ний. Если Гейне восклицал: «Как плохо защищен Из
раиль! Двуличные друзья стерегут твои ворота, глу
пость и страх охраняют они изнутри и снаружи» 
(«Бахарахский раввин»), то Лазар пустился в путь, 
чтобы исследовать политическую связь между ев
рейской глупостью и нееврейским двуличием. При 
этом он открыл, что корень глупости таится в идео
логии ассимиляции — «doctrine bâtarde»", — кото
рая сводилась к тому, чтобы «à recommander aux 
juifs d'abandonner toutes leurs caractéristiques indi
viduelles et morales et de ne se distinguer que par un 
signe physique destiné à les désigner à la haine des 
autres confessions»"". Лазар хотел призвать еврей
ского парию к политической борьбе против еврей
ского парвеню — хотя бы затем, чтобы не дать ему 
разделить судьбу парвеню, которая могла привести 
только к гибели. («Il nous faut les rejeter comme 
pourriture qui nous empoisonne»""*.) Он понял, что 

* Ублюдочная доктрина (0р.). 
** рекомендовать иудеям отказаться от всех инди

видуальных и моральных особенностей и отличаться 
лишь признаком физическим, предназначенным для то
го, чтобы направлять на них ненависть прочих конфес
сий (0р.). 

*** цам н а до отбрасывать их, как отравляющую нас 
гниль (0р.). 

70 



Скрытая традиция 

парии приходится страдать не только под властью 
прослойки своих парвеню, но рано или поздно ему 
придется сполна заплатить по счету: «Je ne veux 
plus avoir contre moi non seulement mes propres 
riches qui m'exploitent et me vendent, mais encore 
les riches et les pauvres des autres peuples qui au 
nom de mes riches me persécutent et me traquent»". 
Так он раскрыл «двойное рабство», о котором гово
рил еще Йост, зависимость от враждебных сил окру
жающего мира и от собственных «высокосостоя
тельных братьев»; обе эти силы непостижимым 
образом оказались союзниками. Лазар первым из 
евреев разглядел связь между двумя этими силами, 
одинаково враждебными парии, поскольку, научен
ный великой политической традицией Франции, 
знал, что любая чужеземная власть привлекает не
кую касту угнетенного народа себе в подручные и 
награждает привилегиями. Поэтому он прекрасно 
понимал, как важно для привилегированных бога
тых евреев было то, что они могли прикрыться бед
ными евреями или, если надо, дистанцироваться от 
них. 

Пария становится бунтарем, как только актив
но вступает на политическую сцену. И Лазар хотел, 
чтобы еврей «защищался как пария... ибо всякая 
тварь обязана противиться подавлению». Тем са
мым он требовал не больше и не меньше, чтобы 
пария отказался от привилегий Шлемиля, расстал-

* Я больше не хочу, чтобы против меня были не толь
ко мои собственные богачи, которые меня эксплуатиру
ют и продают, но еще богачи и бедняки других народов, 
которые^от имени моих богачей преследуют меня и тра
вят (фр.). 
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ся с миром сказок и поэтов, отрекся от великой за
щиты природы и вмешался в человеческий мир, — 
другими словами, чувствовал и свою ответствен
ность за то, что причинило ему общество, и больше 
не прятался за божественным смехом и благород
ным превосходством чисто человеческого. И пусть 
тогда, исторически говоря, еврейский пария будет 
каким угодно продуктом несправедливого господ
ства на земле — «voyez le peuple comme vous l'avez 
fait, Chrétiens, et vous, Princes des Juifs»* («Навоз 
Иова»), — политически говоря, каждый пария, не 
ставший бунтарем, становился соответчиком за ос
корбление, нанесенное человеку в его собствен
ном лице. От этого позора не спрячешься ни в ис
кусство, ни в природу. Ведь поскольку человек есть 
не только создание природы и не только Божья 
тварь, он будет, где бы ни находился, привлечен к 
ответственности за то, что люди учиняют в мире, 
созданном людьми. 

На первый взгляд может показаться, будто Ла-
зара сгубило органическое противодействие при
вилегированных богатых евреев, еврейской знати 
и филантропов, чьи притязания на господство он 
посмел затронуть и чью экономическую волю по
смел разоблачить. Будь это вправду так, то его по
ражение положило бы начало традиции, которая к 
моменту и после его преждевременной смерти (в 
1902 году) определила бы если не судьбу, то по 
крайней мере волю народа. Но этому не дано было 
случиться, и он сам прекрасно это знал, как знал — 

* Посмотрите, до чего вы довели народ, христиане и 
князья иудейские (дбр.). 
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что для него лично было хуже — и причины тщет
ности своей попытки. Решающее значение имело 
не поведение выбившихся «в люди» парвеню, не 
существование касты господ, которая, как бы ни 
выглядела, в точности соответствовала кастам гос
под у других народов. Несравненно хуже и важнее 
для неудачи лазаровской попытки могло быть 
только поведение парии, который явно отказывал
ся бунтовать. Он либо предпочитал играть роль 
«révolutionnaire dans la société des autres et non 
dans la sienne»" («Навоз Иова»), либо оказывался 
прихлебателем, который, утратив всякую мораль, 
перебивается подачками от парвеню, выбившихся 
в благодетели, — так же, как в приведенном Лаза-
ром примере римский плебс за подачки уступил 
патрициям свои политические права и обязаннос
ти. В обеих формах — как революционер среди чу
жих и как прихлебатель среди своих, живя подач
ками и идеалами благодетелей, — пария остается 
привязан к парвеню, защищая его и пребывая под 
его защитой. 

Погубила Лазара не враждебность «princes de 
Juifs», как бы ожесточенно они его ни преследова
ли, а то, что, когда он хотел освободить парию от 
его шлемильского существования и поставить его 
на политическую сцену, навстречу ему вышел 
только прихлебатель. Однако даже пария теряет 
свое достоинство, становясь прихлебателем, — не 
потому, что он беден, и даже не потому, что по
прошайничает, а потому, что попрошайничает он 
у тех, с кем бы должен бороться, и потому, что 

* Революционера в чужом обществе, а не в своем (дбр.). 
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свою бедность меряет масштабом тех, кто в ней 
совиновен. Пария-прихлебатель, не будучи допу
щен в общество, становится опорой этому обще
ству. Как он не может жить без благодетеля, так и 
благодетель не может без него. Через организо
ванную благотворительность прослойка парвеню 
еврейского народа не только добилась власти, но 
и сумела назначить ценностные мерила для всего 
народа. Парвеню, который втайне боится снова 
стать парией, и пария, который надеется выбить
ся в парвеню, составляют единство и по праву 
чувствуют себя союзниками. О Бернаре Лазаре, 
единственном, кто попытался из факта политиче
ского существования народа сделать новую поли
тическую категорию, не осталось даже воспоми
наний. 

III 
Чарли Чаплин: подозрительный 

Именно то, что привело еврейский народ в целом 
к роковым результатам, — полное непонимание 
политики и пренебрегающее всеми современны
ми обстоятельствами народное единство и соли
дарность, — породило и на удивление прекрасное 
и единственное в своем роде достижение нашего 
времени: фильмы Чарли Чаплина. В них самый не
популярный народ мира создал самую популяр
ную фигуру, народность которой зиждется не на 
современной вариации издревле веселого скомо
рошества, а скорее на возрождении качества, ко
торое после вековой борьбы классов и интересов 
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считали уже почти мертвым, — на покоряющем 
шарме маленького человека из народа. В первых 
же фильмах Чаплин показывает, с какой неотвра
тимостью маленький человек постоянно вступает 
в конфликт с охранителями закона и порядка, с 
представителями общества. Разумеется, он тоже 
Шлемиль, но уже не тайный принц из сказочной 
страны, да и покровительство олимпийского Апол
лона уже не очень-то заметно. Чаплин действует в 
гротескном, но реальном мире, от враждебности 
которого его защищают не природа и не искусство, 
а лишь собственная хитрость и смекалка, да иной 
раз неожиданная доброта и человечность случай
ного прохожего. 

Ибо в глазах общества Чаплин всегда подозри
телен, настолько подозрителен, что через все мно
гообразие его конфликтов сквозной линией прохо
дит одна особенность: никто не задает вопроса о 
правоте или вине героя, в том числе и сам герой. 
Задолго до того, как подозрительный тип в образе 
человека без гражданства стал подлинным симво
лом парии, задолго до того, как реальным людям 
потребовались тысячи собственных уловок и слу
чайное благоволение других, чтобы вообще ос
таться в живых, Чаплин, наученный опытом своего 
детства, изображал многовековой еврейский страх 
перед полицейским, олицетворяющим враждеб
ный окружающий мир, и многовековую еврей
скую мудрость, что человеческая хитрость Давида 
способна порой одолеть звериную силу Голиафа. 

- Как выяснилось, парии, стоящему вне общества и 
подозрительному для всего света, принадлежала 
симпатия народа, который явно видел в нем то че-
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ловечное, чему общество не уделяет внимания. На
род хоть и смеялся над захватывающей быстротой, 
с какою Чаплин постоянно объяснялся в любви с 
первого взгляда, но все же неназойливо давал по
нять, что этот идеал любви в его представлении — 
все равно любовь, пусть даже ему не дозволено до
биться ее воплощения. 

Невинность — вот что объединяет образ подо
зрительного с гейневским Шлемилем. Все, что в 
казуистических формулировках нестерпимо и не
правдоподобно — похвальба преследованиями 
без вины, — в персонаже Чаплина становится ми
лым и убедительным, потому что оттеняется не 
добродетелями, а, наоборот, тысячей мелких про
махов, бесчисленными конфликтами с законом. В 
этих конфликтах не только выявляется, что пре
ступление и наказание несоразмерны и что са
мым тяжким наказанием, с чисто человеческой 
точки зрения, карается самый мелкий проступок, 
но прежде всего, что преступление и наказание — 
во всяком случае, для подозрительного — не зави
сят друг от друга, как бы принадлежат двум раз
личным мирам, которые никогда не приходят в 
согласие. Подозрительного всегда хватают за 
проступки, которых он не совершал; вдобавок он 
обладает еще одной особенностью: общество оту
чило его искать связь между преступлением и на
казанием, и он может многое себе позволить, вы
скальзывая из сетей закона, где застрял бы любой 
простой смертный. Невинность подозрительного, 
которую Чаплин раз за разом выводит на экран, 
уже не свойство характера, как у Гейне, а прояв
ление опасного напряжения, каким всегда чрева-
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то применение общих законов к индивидуаль
ным проступкам и какое вполне может стать и те
мой для трагедии. Это, по сути, трагическое на
пряжение так комично в образе подозрительного, 
потому что его поступки и проступки вообще ни
как не соотносятся с постигающими его карами. 
Поскольку он подозрителен, ему приходится 
страдать за многое, чего он не совершал; посколь
ку же он стоит вне общества и привык вести 
жизнь, неподконтрольную обществу, многие его 
грехи опять-таки могут остаться незамеченными. 
Из этой ситуации, в которой подозрительный на
ходится постоянно, проистекают сразу и страх, и 
наглость; страх перед законом, как будто закон 
есть природная стихия, независимая от того, что 
ты делаешь или не делаешь; скрытно-ироничная 
наглость по отношению к представителям этого 
закона, поскольку ты уже научился от него укры
ваться, как прячутся от ливня — в норах, убежи
щах, щелях, которые тем легче найдешь, чем 
меньше сделаешься. Это все та же наглость, что 
завораживала нас и в Гейне, только уже не бес
печная, а полная тревоги, не божественная дер
зость поэта, который, стоя вне общества, чувству
ет свое превосходство над ним, потому что 
заключил тайный союз с божественными силами 
мира, а трусливая наглость, так хорошо знакомая 
нам из несчетных историй еврейского фольклора, 
наглость маленького бедного еврея, не признаю
щего субординации, поскольку он не может усмо
треть в них ни порядка, ни справедливости для се
бя самого. 
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В этом маленьком, смекалистом, заброшенном 
еврее, подозрительном для всего мира, воплощен 
маленький человек всех стран. Ведь и он всегда 
был вынужден обходить закон, который в своей ве
личественной простоте «запрещает и богатым, и 
бедным спать под мостом и красть хлеб» (Анатоль 
Франс). В маленьком еврейском Шлемиле он видел 
себе подобного, видел гротескную фигуру, в кото
рой, как он прекрасно знал, была и его частица. И 
он мог еще долго безобидно смеяться над собой, 
над своими невзгодами и комично-хитрыми избав
лениями, — смеяться до тех пор, пока не изведал 
крайнее отчаяние в облике безработицы, пока не 
встретил «судьбу», перед которой оказались бес
сильны все личные уловки, все хитроумные манев
ры. С тех пор народность Чаплина стремительно 
пошла на убыль, не столько из-за растущего анти
семитизма, сколько потому, что его принципиаль
ная человечность больше ничего не стоила, потому 
что принципиальное человеческое освобождение 
через жизнь больше не срабатывало. Маленький 
человек принял решение превратиться в «большо
го человека». 

Теперь народным любимцем стал уже не Чап
лин, а супермен. Когда в «Диктаторе» Чаплин попы
тался обыграть звериное начало в супермене, 
столкнув в двойной роли маленького человека с 
большим, а в конце и вовсе сбросил маску, позво
лив реальному человеку Чаплину выйти из своего 
героя, чтобы с отчаянной серьезностью предъявить 
миру простую мудрость маленького человека и сно
ва сделать ее желанной, — тут он, некогда любимец 
всей планеты, не был даже понят. 
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rv 
Франц Кафка: человек доброй воли 

Гейневский Шлемиль и сознательный пария Лаза-
ра были задуманы как евреи, и даже подозритель
ному персонажу Чаплину было откровенно прису
ще еврейское происхождение. Все меняется, когда 
мы встречаем парию в его следующем и покуда по
следнем воплощении, в творчестве Кафки, где этот 
образ появляется дважды — первый раз в ранней 
новелле «Описание одной борьбы»", а второй раз в 
одном из поздних романов, в «Замке». Герой «Зам
ка», К., прибывает неведомо откуда, и о его преж
ней жизни ничего не говорится. «Евреем» он не яв
ляется уже потому, что, как и все кафковские 
герои, вообще не имеет каких бы то ни было ха
рактерных черт. Абстрактность романных героев 
Кафки подчеркнута еще в его юношеских произве
дениях тем, что эти персонажи без свойств посто
янно заняты тем, чем, кажется, не занят больше 
никто — размышлениями. В творчестве Кафки ге
рой выделяется тем, что хочет знать, «как, собст
венно, обстоят дела с вещами, что кружат вокруг 
меня метелью, в то время как перед другими на 
столе уже устойчиво, как памятник, стоит стакан
чик шнапса». 

«Описание одной борьбы» рассматривает в об
щих чертах общественную группу людей и обнару
живает, что внутри чисто общественных рамок под
линные, а тем паче дружеские отношения являются 

* Далее Арендт в основном цитирует вторую, не пере
водившуюся на русский редакцию новеллы. 
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большой помехой. Общество состоит из «сплошных 
Никто»: «Я никому не сделал ничего плохого, и мне 
никто не сделал ничего плохого, однако никто не 
хочет мне помочь, одни Никто». Но тот, кто, как па
рия, отторгается обществом, не может обрести сча
стье, несмотря на это понимание; ведь общество 
претендует на то, что оно «действительно есть», и 
хочет заставить его «поверить, что он недействите
лен», что он — Никто. 

Итак, конфликт между обществом и парией со
стоит не просто в том, справедливо ли к нему обще
ство или нет, а в том, причитается ли вообще хоть 
какая-то реальность тому, кто исключен из общест
ва или оппонирует ему. Ибо самая большая рана, 
какую общество способно нанести парии, каковым 
был в нем еврей, — это заставить его сомневаться в 
реальности своего существования, заклеймить его 
даже в собственных глазах тавром «Никто», кем он 
и являлся для приличного общества. 

В этом конфликте, длящемся больше века, Каф
ка первый с самого начала своего творчества пере
ворачивает дело с ног на голову и просто констати
рует, что общество состоит из «сплошных Никто... 
во фраке». В известном смысле ему повезло ро
диться в то время, когда было уже очевидно, что 
фраки облачают «Никого». Пятьдесят лет спустя в 
«Обретенном времени» Марсель Пруст придал 
французскому обществу форму бала-маскарада, 
где за каждой маской щерилась смерть. 

Из фундаментальной угрозы своему сознанию 
реальности парии девятнадцатого века нашли два 
спасительных выхода, но у Кафки оба эти выхода 
не выдержали испытания. Первый путь вел в об-
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щество парий, равноправных и единомышленни
ков в своей оппозиции обществу. На этой почве не 
развилось ничего, кроме богемного ухода от ре
альности. Второй спасительный путь, который 
выбрали как раз отдельные и разделенные евреи 
ассимиляции, уводил во всеобъемлющую реаль
ность природы—вроде солнца, которое всех осве
щает, — а иногда в область искусства в форме ис
кусственно завышенного уровня образования и 
вкуса. Природа и искусство — сферы, которые 
долгое время были избавлены от общественного 
или политического вмешательства и считались 
неприкосновенными; в них пария мог считать се
бя неуязвимым. Воздвигнутые в красоте и освя
щенные традицией города некогда предоставляли 
свои здания и площади всякому; именно внедрив
шись в современность из прошлого, они и обрели 
публичность, не делавшую исключений ни для ко
го. Дворцы, построенные королями для придвор
ных, открыли свои ворота каждому; кафедраль
ные соборы, построенные для христиан, впустили 
и неверующих. Будучи именно таким Каждым, 
слывущим у высшего общества Никем, пария, ев
рей получил наконец доступ ко всем былым кра
сотам Европы — и оказалось, что их чистую кра
соту он зачастую видел более открытыми глазами, 
чем его сограждане, столь заботливо защищенные 
обществом и современностью. 

Сначала Кафка, в этой первой новелле, под
верг нападкам и природу, и искусство как убежи
ща для отвергнутого обществом изгоя. Его пере-
довому^ознанию реальности уже мало было неба 
и земли, ч!>е превосходство сохраняется лишь до 
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тех пор, пока я не «оставляю вас в покое», и он оп
ровергал реальность мира, унаследованного от 
мертвых, освященного красотой, доступного вся
кий день каждому. («Однако давно уже минули те 
времена, когда ты действительно было, небо, а те
бя, базарная площадь, толком и не было никог
да».) В его глазах даже красота искусства и приро
ды есть продукт общества, поскольку общество с 
незапамятных времен уготовало именно эти убе
жища в формальное утешение тем, кого не при
знавало равноправными. Потому-то этим вещам 
не на пользу, «если о них задумаешься; они теря
ют в силе и здоровье», то есть в реальном, живом 
значении. 

Новый агрессивный способ мышления — вот 
что выделяет Кафку в нашем ряду парий. Без ма
лейшего высокомерия, без возвышенно-иронично
го превосходства гейневского самодержца в царст
ве духа и без невинной хитрости чаплинского 
вечно притесняемого маленького человека, а с це
леустремленной агрессией выходят навстречу об
ществу герои Кафки. У его персонажей напрочь от
сутствуют и традиционные еврейские качества 
парии: трогательная невинность и забавное шле-
мильство. В «Замке», в романе, где Кафка — так и 
хочется сказать: обсуждает еврейскую проблему — 
далеко не сразу становится ясно, что приезжий 
землемер К. — еврей, и то не потому, что ему при
сущи какие-то типически еврейские черты, а пото
му, что он попадает в определенные типические 
ситуации и двусмысленности. К. — чужой, его ни
куда не причислишь, потому что он не принадле
жит ни к народу, ни к властям. («Вы не из Замка, 
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вы не из Деревни. Вы ничто»".) Правда, с властями 
как-то связано то, что он вообще оказался в Дерев
не, однако законного права на жительство у него 
нет. В глазах низших бюрократических органов 
его существование вообще представляется лишь 
некой бюрократической случайностью, и его граж
данское существование грозит вылиться в «огром
ные груды папок», которые «вырастают и рушат
ся»"" ради него. Ему постоянно ставят в упрек, что 
он чужой, «всюду лишний, всюду мешает», что как 
чужой он должен довольствоваться подачками и 
что терпят его только из милости. 

Сам К. считает, что для него все сводится к то
му, чтобы стать «неотличимым», и «такая переме
на должна наступить как можно скорее, от этого 
все зависело». То, что власти ему при этом станов
лении «неотличимым» могут только чинить пре
пятствия, он тут же признает. Того, что он хотел — 
мы могли бы сказать: полной ассимиляции, — не 
замечалось со стороны властей даже в виде наме
рения. В одном письме из Замка ему предложено 
определиться, желает ли он стать «работником в 
Деревне, с постоянно подчеркиваемой, но на са-

* Перевод с нем. Р. Райт-Ковалевой. 
** При первой публикации романов такие описания, 

где Кафка изображает австро-венгерскую бюрократию, 
считали преувеличенно «сюрреалистическими». От него, 
профессионально занимавшегося борьбой рабочих за 
свои страховки, а вне профессии — добычей разрешений 
на жительство для своих восточных еврейских друзей, 
вполне можно ожидать хорошего знания дела. По край
ней мере, сегодняшнему читателю такие описания ка
жутся скорее слишком натуралистичными, чем слишком 
фантастичными. (Примеч. автора.) 
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мом деле только кажущейся связью с Замком, или 
же он хочет только внешне считаться работником 
Деревни, а на самом деле всю свою работу согласо
вывать с указаниями из Замка, передаваемыми 
Варнавой (посыльным из Замка)». 

Вся проблематика ассимилирующегося еврей
ства не вместилась бы так точно ни в какую другую 
картину, как в это альтернативное предложение — 
либо ты лишь для видимости принадлежишь к на
роду, а на самом деле к властям, либо совсем от
казываешься от покровительства властей и упова
ешь на народ. Официальное еврейство сделало 
выбор в пользу власти, и его представители все
гда лишь «считались жителями Деревни». О том, 
каково пришлось евреям, избравшим второй 
путь, путь доброй воли, всерьез принявшим пус
тые речи об ассимиляции, и повествует Кафка в 
этом романе. Он изображает реальную драму ас
симиляции — а не ее искаженную противополож
ность. В этой драме слово берет тот еврей, кото
рый действительно не хочет ничего, кроме того, 
что положено человеку по праву: дома, работы, 
семьи и гражданства. Он изображен так, будто он 
единственный на свете, будто он единственный 
еврей, будто он вправду совсем один. И это метко 
попадает в человечески-реальную действитель
ность, в человечески-реальную проблематику. 
Ибо если еврею всерьез хотелось «стать неотличи
мым», он должен был вести себя так, будто он сов
сем один, он должен был радикально отмежевать
ся от всех, ему подобных. К. в романе Кафки 
делает лишь то, чего, казалось бы, требовал от ев
реев весь мир; его изолированность всего лишь 
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соответствует вновь и вновь повторяемому ут
верждению, что ассимиляция могла бы пройти 
без сучка и задоринки, если бы евреи не держа
лись тесной кликой, а выступали по отдельности. 
Кафка ставит своего героя в такие гипотетически 
идеальные условия, чтобы провести эксперимент 
в чистоте. 

Для чистоты эксперимента ассимиляции необ
ходимо было также отказаться от всех так называ
емых еврейских свойств. Однако через отказ от 
свойств Кафка достиг изображения человека, пове
дение которого было ново и выходило далеко за 
пределы чисто еврейской проблематики. Намере
ваясь стать неотличимым, К. интересуется только 
тем, что свойственно людям вообще. Его воля на
целена лишь на то, что по праву полагается всем 
людям. Если захочешь описать его в двух словах, 
вряд ли можно сказать больше того, что он — чело
век доброй воли. Ибо он требует не больше, чем 
человеку полагается по праву, но и меньшим не 
удовольствуется никогда. Все его честолюбие не 
простирается дальше того, чтобы иметь «дом, 
должность, серьезную работу», жениться и «стать 
членом общины». Поскольку, как приезжий, он не 
располагает этими само собой разумеющимися 
жизненными благами, он не может позволить себе 
роскошь честолюбия. Он один — по крайней мере, 
так он говорит в начале повествования — должен 
бороться за минимум, за человеческие права, так, 
будто под ними понимаются максимальные, невы
полнимые требования. И, желая лишь минималь
ных человеческих прав, он не может принять их в 
качестве «милостивого дара от Замка» — что было 
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бы гораздо удобней, — а настаивает на них как «на 
своем праве»". 

Как только жителям Деревни становится изве
стно, что приезжий, занесенный сюда волею слу
чая, пользуется особым покровительством Замка, 
их изначальное пренебрежительное безразличие 
превращается в почтительную враждебность, а их 
главным желанием становится — как можно ско
рее спровадить его в Замок: с такими важными 
господами лучше дела не иметь. Когда К. отказыва
ется от этого, на том основании, что хочет быть 
свободным, тем более когда он заявляет, что пред
почитает быть простым деревенским работником, 
а не «считаться жителем Деревни» под покрови
тельством Замка, их поведение опять меняется в 
сторону презрения, смешанного со страхом, и это 
презрение отныне будет сопровождать все его по
ступки. При этом тревогу им внушает не столько 
факт его чужеродности, сколько необычность на
мерений этого чужака, который отказывается при
нять «милостивые дары». Неустанны их попытки 
вразумить К. в его «невежестве» и незнании мест
ных порядков. Они стараются внушить ему знание 
о мире и жизни, которого ему столь явно не хвата
ет, рассказами о событиях, происходивших между 
жителями Деревни и Замка. И тут, к растущему 
ужасу К., выясняется, что той нормы, того чисто 
человеческого, тех человеческих прав, которые он 
считал столь естественными для других, вообще не 
существует. 

* Ср. «.. .не нужны мне подачки из Замка, я хочу полу
чить все по праву». 
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Все, что К. в своих стараниях стать неотличимым 
узнает о жизни жителей Деревни, есть единая цепь 
отвратительных историй, разрушающих всякую ес
тественную человечность. Такова история хозяйки, 
которая когда-то, в пору своей юности, короткое 
время имела честь служить возлюбленной одному 
из служащих Замка. Она больше не смогла забыть 
тогдашнее высокое положение, и ее брак вследствие 
этого является фикцией. Да и собственной невесте 
К. выпало на долю то же самое, но ей все же удалось 
по-настоящему влюбиться в К., однако долго выно
сить простую жизнь без «более высоких отношений» 
она не может и оставляет К. ради помощников, двух 
совсем мелких прихвостней Замка. Но великолеп
нее всего ужасная история семьи Варнавы, над кото
рой тяготеет «проклятие», даже в Деревне члены 
этой семьи вынуждены жить изгоями, с которыми 
Деревня обращается как с прокаженными и которые 
сами чувствуют себя прокаженными. Страшное не
счастье семьи заключено в истории красивой доче
ри: она посмела когда-то отвергнуть непристойное 
предложение одного из могущественных служащих 
Замка — «тем, что она не пошла, она навлекла про
клятие на нашу семью». Деревня, до самых интим
ных подробностей своей жизни управляемая Зам
ком и его служащими, подчиненная им вплоть до 
мыслей, давно поняла, что быть правыми или вино
ватыми — это «судьба», в которой ничего не изме
нить. Скомпрометировал себя отнюдь не автор не
пристойного письма, как считает К.; несмотря на 
абсолютную невиновность, скомпрометированной 
оказалась та, кому оно было адресовано. Именно 
это в Деревне и называют «судьбой». К. это «кажется 
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чудовищным и несправедливым», но во всей Дерев
не он единственный, кто так считает. 

Этот рассказ покончил с невежеством К. Отны
не ему должно быть ясно, что его намерение реали
зовать человеческое право — иметь работу, быть 
полезным, обзавестись семьей, стать членом обще
ства — не зависит от «неотличимости». Желаемая 
им обыкновенность явно стала исключением, кото
рое вдобавок даже не осуществить естественным 
образом. Все, что естественным, нормальным обра
зом отдано в руки человека, в системе Деревни бы
ло коварно у него отобрано и теперь поступает из
вне — или, по Кафке, «свыше» — как судьба, как 
проклятие или как дар, в любом случае как непо
нятное событие, о котором можно рассказать, но 
проникнуть в смысл которого нельзя, поскольку 
сам человек к нему непричастен. Намерение К., да
леко не самое банальное и не самое естественное, в 
условиях Деревни и Замка есть нечто из ряда вон 
выходящее и совершенно чудовищное. Пока Дерев
ня находится под властью обитателей Замка, в ней 
могут совершаться только судьбы; для человека, ко
торый исполнен доброй воли и хочет сам опреде
лить свою жизнь, там места нет. Простой вопрос о 
том, что хорошо, а что плохо, воспринимается жи
телями Деревни как строптивость, которой не спра
виться с «величием» событий, с величием власти 
Замка. Когда же у К. открываются глаза и он с пре
зрительным возмущением говорит: «Так вот они 
какие, чиновники!»", вся Деревня дрожит, будто ее 

* Восклицательный знак поставлен Арендт, у Кафки 
К. произносит эту фразу нерешительно. 
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обманом лишили возвышенной тайны, а у ее жизни 
отняли истинное содержание. 

Утратив невинность парии, К. не отступается от 
борьбы. Он не стремится, как герой последнего ро
мана Кафки, «Америка», к революционному переус
тройству мира и не мечтает о естественном театре, 
где каждому отведено свое место, соответствующее 
его способностям и желанию. К., по-видимому, по
лагает, что было бы огромным достижением, если 
бы хоть один человек мог жить по-человечески. Он 
остается в Деревне и пытается, несмотря ни на что, 
устроиться в предлагаемых обстоятельствах. Лишь 
на миг ему вновь открывается старая благородная 
свобода парии, Шлемиля и самодержца в царстве 
духа; и тут же ему кажется, что — по сравнению с 
его замыслом — нет «ничего бессмысленнее, ниче
го отчаяннее, чем эта свобода, это ожидание, эта 
неуязвимость». Свобода парии бессмысленна, пото
му что лишена намерения, потому что в ней не пре
дусмотрена воля человека устроить что-то в этом 
мире, по крайней мере собственную жизнь. Поэто
му он подчиняется тирану-учителю, занимает «жал
кую должность» школьного сторожа, домогается 
разговора с Кламмом, становится легко уязвим и 
принимает участие в нуждах жителей Деревни и их 
тяжких трудах. 

Внешне все это тщетно, ведь К. не может пере
стать называть добро добром, а зло злом и не жела
ет принимать положенное ему, человеку, как по
дарок «свыше». Потому и все рассказы жителей 
Деревни не могут внушить ему мистический страх, 
в который они привыкли облекать свои истории и 
который придает всем происшествиям ту таинст-

8 9 



Х А Н Н А А Р Е Н Д Т. Скрытая традиция 

венно-поэтическую глубину, которая так часто 
присуща рассказам рабских народов. Он не может 
научиться бояться, поэтому ему никогда не стать 
одним из здешних. То, что этот страх вообще-то 
беспредметен, пусть даже он очертил своим маги
ческим кругом всю Деревню, становится ясно, ког
да большие опасения жителей относительно К. так 
и не сбываются. С ним не случается ничего, кроме 
того, что Замок тысячью уловок отказывает ему в 
разрешении на жительство. Вся борьба кончается 
вничью, и К. умирает вполне естественной смер
тью — от измождения. То, чего он добивался, не по 
силам одиночке. 

Но в одном К. — перед тем, как умереть, — все 
же послужил Деревне или хотя бы некоторым ее 
жителям. «Мы (жители Деревни)... с нашим пе
чальным опытом и страхами пугаемся... любого 
шороха... Таким способом к верному решению не 
придешь... Как нам повезло, что ты приехал». 

В своем послесловии к «Замку» Макс Брод рас
сказывает, с каким волнением Кафка некогда обра
тил его внимание на забавный эпизод из жизни 
Флобера: якобы Флобер, вернувшись из простой, 
счастливой и многодетной семьи, где был в гостях, 
сказал: «Ils sont dans le vrai»". Человеческая истина 
не может таиться в обособлении, даже в обособле
нии изгоя, она заключена лишь в том, что либо яв
ляется правилом, либо должно им быть. Из этого 
вывода возникла приверженность Кафки к сиониз
му. Он примкнул к этому движению, которое хоте
ло устранить исключительное положение еврей-

* У них всё по-настоящему ((ftp.). 
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ского народа и сделать его «народом как все». 
Он — быть может, последний великий европей
ский писатель — поистине не мог стремиться 
стать националистом. Его гениальность, его спе
цифическое новаторство состояло как раз в том, 
что его намерение не простиралось дальше того, 
чтобы быть человеком среди людей, обыкновен
ным членом человеческого общества. Не его вина, 
что это общество уже перестало быть человече
ским и заброшенный в него человек доброй воли 
должен был казаться обособленцем, «святым»... 
или безумным. Если бы западноевропейские евреи 
девятнадцатого века всерьез приняли призыв к ас
симиляции, если бы и впрямь попытались путем 
«неотличимости» устранить аномалию еврейского 
народа и проблему еврейского индивида, положив 
себе последней целью равенство со всеми осталь
ными, то по ним стало бы очевидно не только не
равенство, но и прогрессирующий распад этого 
общества в варварскую систему отношений, так 
же, как ужас порядков Деревни (в изображении 
Кафки) стал очевиден по поведению приезжего 
землемера. 

Заключение 

Пока европейские евреи были париями лишь в об
ществе, их значительная часть могла спастись бегст
вом во «внутреннее рабство при внешней свободе» 
(Ахад Хаам), в постоянно находящееся под угрозой 
существование парвеню; с другой стороны, те, для 
кого цена з^это была слишком высока, могли без 
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особых помех удовольствоваться свободой и непри
косновенностью существования парии, которое — 
пусть оно и не могло ничего сделать внутри действу
ющей политической обстановки — могло сохра
нить сознание свободы и человечности хотя бы в од
ном, пусть и крошечном и затерянном уголке мира. 
В этом смысле существование парии, несмотря на 
его политическую незначительность, было небес
смысленно. 

Обессмыслилось оно только в двадцатом веке, 
когда политическая почва стала уходить из-под ног 
европейского еврейства, пока, наконец, оба — и па
рия, и парвеню — не стали политическими изгоями 
всего мира. На языке нашей скрытой традиции это 
означает, что ни земля, ни небо не спасут от истреб
ления и что тебя могут прогнать с улиц и площадей, 
которые некогда были открыты для всех. Только те
перь всем стало ясно, что «бессмысленная свобода», 
самонадеянная «неприкосновенность» одиночек 
были всего-навсего прелюдией к бессмысленному 
страданию всего народа. 

В этом мире двадцатого века уже нельзя устро
иться вне общества, в качестве Шлемиля и само
держца в царстве духа. «Индивидуального выхода» 
больше нет — ни для парвеню, некогда на свой 
страх и риск заключившего мировое соглашение с 
миром, где еврей не считался человеком, ни для па
рии, полагавшего, что может индивидуально от
речься от этого мира. Реализм одного был не менее 
утопичен, чем идеализм другого. 

Утопичен ли третий, указанный Кафкой путь, 
на котором ты, отрекшись от свободы и неприкос
новенности, в нижайшей скромности пытаешься 
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осуществить свой маленький замысел, — нет, не 
утопичен. Но, как показывает Кафка, он ведет са
мое большее к вразумлению, но не к изменению 
мира, и путь этот выше человеческих сил. Ибо сей 
крохотный замысел — реализовать человеческие 
права — именно в силу своей важности наиболее 
велик и наиболее труден для человека. Жить чело
веком среди людей можно только внутри народа — 
если не хочешь умереть «от измождения«. И только 
народ — сообща с другими народами — может вне
сти свой вклад в учреждение человеческого мира, 
созданного нами сообща на населенной нами все
ми земле и подконтрольного нам. 



ЕВРЕИ ВЧЕРАШНЕГО МИРА 

По поводу мемуаров Стефана Цвейга 
«The World of Yesterday an Autobiography»* 

Сто тридцать пять лет тому назад Рахель Фарнха-
ген** сделала запись в своем дневнике: ей присни
лось, будто она умерла и вместе с подругами — Бет-
тиной фон Арним и Каролиной фон Гумбольдт — 
оказалась на небе. Чтобы освободиться от бремени 
жизни, женщинам предстояла задача: спросить 
друг друга о самых тяжких земных испытаниях. 
«Знали ли вы обманутую любовь?» — спросила Ра
хель. В ответ подруги громко заплакали — и у всех 
троих отлегло от сердца. «Знали ли вы невер
ность? — продолжала Рахель. — Обиду? Заботу? 
Печаль?» При каждом вопросе женщины плакали 
вместе с Рахелью, и на душе у них становилось лег
че. Тогда Рахель задала последний вопрос: «Знали 
ли вы бесчестье?» Но как только она произнесла 

* Изд-во Viking Press, New York 1943. (Немецкое изда
ние: Die Welt von Gestern. Erinnerungen eines Europäers, 
Stockholm, 1944.) 

** Рахель Фарнхаген, урожд. Левин (1771-1833) — не
мецкая писательница еврейского происхождения, хозяйка 
литературного салона. Ее жизни посвящена первая книга 
Ханны Арендт, долгое время пролежавшая в столе. Вслед 
за английским изданием: Hannah Arendt: Rahel Varnhagen: 
The Life of a Jewess. London 1958 — последовало немецкое: 
Hannah Arendt: Rahel Varnhagen: Lebensgeschichte einer 
deutschen Jüdin aus der Romantik. München, 1959. 
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эти слова, повисло молчание, и ее собеседницы с 
растерянным недоуменным взглядом отодвину
лись в сторону. В эту минуту Рахель осознала свое 
одиночество и поняла, что последняя тяжесть будет 
камнем лежать у нее на сердце. С этой мыслью она 
проснулась. 

Категории «честь» и «бесчестье» лежат в сфере 
политики и общественных отношений. К миру об
разования и культуры, сугубо частного бытия или 
же деловой жизни эти две категории практически 
неприменимы. Деловой человек знает только ус
пех или неуспех, бесчестье он видит в бедности. 
Литератор — славу или безвестность; бесчестье со
стоит для него в анонимности. Стефан Цвейг, бу
дучи литератором, описывает в своей последней 
книге литературный мир, давший ему и славу, и 
образование; благосклонность фортуны уберегла 
его от бедности, счастливый случай — от аноним
ности. Из чувства собственного достоинства Цвейг 
благородно сторонился политики — настолько, 
что катастрофа последнего десятилетия представ
ляется автору мемуаров громом с ясного неба, чу
довищным, непостижимым стихийным бедстви
ем. Перед лицом событий он пытался, по мере сил 
и возможностей, сохранить достоинство и осанку. 
Ибо тот факт, что богатые видные граждане Вены 
выклянчивают себе визы в надежде на бегство в 
страны, которые они неделю-другую назад едва ли 
нашли бы на карте, казался Цвейгу невыносимым 
унижением. А что сам он, еще вчера — знамени
тость, почетный зарубежный гость, — почему-то 
вынужден, принадлежать к этой несчастной толпе 
людей без родины, подозрительных личностей, — 
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просто-напросто адом. Как бы сильно ни изменил 
1933 год его личную судьбу, он ни на йоту не сдви
нул ценностных установок Цвейга, не изменил его 
отношение к миру и окружающей жизни. Писа
тель не уставал гордиться собственной аполитич
ностью; ему и в голову не приходило, что — гово
ря языком политики — для человека может быть 
честью оказаться объявленным вне закона, если 
перед законом не все равны. А что высший свет, 
причем не только в нацистской Германии, в трид
цатые годы шел на уступки нацистам с их ценност
ными критериями, подвергая дискриминации от
верженных и гонимых, Цвейг чувствовал и от себя 
не скрывал. 

Ни одна из его реакций этого времени не свиде
тельствует о каком-либо политическом убеждении, 
все они продиктованы сверхчуткостью к социаль
ному унижению. Вместо того чтобы ненавидеть на
цистов, он надеялся раздражать их. Вместо того 
чтобы презирать сблизившихся с властями друзей, 
испытывал благодарность к Рихарду Штраусу: тот, 
мол, еще принимает его либретто, — нечто вроде 
благодарности другу, не покинувшему в беде. Вме
сто того чтобы бороться — хранил молчание и был 
доволен, что его сочинения запретили не сразу. И, 
даже утешаясь сознанием, что его книги изъяты в 
Германии из продажи вместе с книгами столь же 
прославленных авторов, мучился тем, что нацисты 
поставили на его имени клеймо преступника, что 
знаменитый Стефан Цвейг превратился в еврея 
Цвейга. Точно так же, как и его коллеги по цеху 
(менее чуткие, менее одаренные, а стало быть, и 
подвергнутые меньшей опасности), Цвейг не сумел 
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предвидеть, что пресловутая благородная сдер
жанность, испокон веку вознесенная обществом в 
эталон подлинной образованности, в контексте 
общественной жизни означает порой банальную 
трусость, а внутренний аристократизм, так долго 
и действенно защищавший от всего неприятного 
и неловкого, обернется вдруг бесконечной серией 
унижений, от которых жизнь действительно пре
вращается в ад. 

Прежде чем совершить самоубийство, Стефан 
Цвейг с той беспощадной точностью, какая только 
и порождается холодом подлинного отчаянья, под
водит итог: что подарил ему этот мир и что он сде
лал с ним под конец. Пишет о счастье славы и позо
ре унижения. Пишет, как был изгнан из рая; 
райского сада просвещенного вкуса, где он вра
щался не столько в кругу единомышленников, 
сколько среди таких же баловней славы; райского 
сада бесконечного любопытства к мертвым гени
ям человечества — проникать в их частную жизнь, 
собирать как реликвии глубоко личные следы их 
земного существования составляло отраднейшую 
задачу бездеятельной жизни. Пишет, как вдруг 
столкнулся с реальностью, где наслаждаться более 
нечем, где баловни славы сторонятся или жалеют 
его и где утолять культурное любопытство к ми
нувшему невозможно из-за постоянного невыно
симого гула дурных новостей, злодейского грохота 
бомбардировок и бесконечных бюрократических 
унижений. 

Ушел, ̂ авеки разрушен тот мир, где поколение 
«слишком райо даровитых, вечно грустных, вечно 
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нежных»" устроилось по-домашнему; тот парк для 
прогулок живых и мертвых, где избранники вьсуса 
присягали на верность Искусству и чьи решетки от
гораживали от профанного vulgus** непросвещен
ных надежней Великой Китайской стены. А вместе с 
ним погибло и то зеркальное отражение общества 
знаменитостей, в котором столь многие, как это ни 
покажется странным, чаяли обрести «реальную 
жизнь»: мир богемы. В глазах мальчика из буржуаз
ной семьи, бегущего от защищенности родительско
го мирка, представитель богемы, каковой отличает
ся от мальчика весьма существенными деталями: он 
редко и неохотно пользуется расческой и вечно не в 
состоянии расплатиться за чашку кофе, — воплощал 
собой бывалого, понатерпевшегося человека. В гла
зах того, кто добился успеха, тот, кто оного не добил
ся и кому остается только мечтать о больших тира
жах, воплощал собой непризнанного гения, а стало 
быть, ту ужасную участь, какую подчас уготавливает 
«реальная жизнь» исполненному надежд молодому 
человеку. 

Но разумеется, изображаемый Цвейгом мир — 
какой угодно, но только не мир вчерашний; разу
меется, автор воспоминаний жил не столько в этом 
мире, сколько где-то на периферии. Позолоченный 
частокол, закрывавший этот уникальный заповед
ник от посторонних глаз, был столь густым, что не 
оставлял ни единой лазейки, через которую откры
лась бы некая панорама, некая перспектива, кото-

* Перевод А. Прокопьева. Цитата из стихотворного 
предисловия Гуго фон Гофмансталя к одноактной пьесе 
Артура Шницлера «Анатоль». 

** Чернь, толпа (лат.). 
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рая может помешать наслаждению; в такой степе
ни, что о самом страшном и роковом явлении по
слевоенного времени — безработице, принесшей 
его родной Австрии больше страданий, чем любой 
другой европейской стране, — Цвейг не обмолвил
ся ни единым словом. Но пусть даже нам, сего
дняшним, решетки, за которыми провели жизнь 
эти люди и которым они были обязаны своим чув
ством сверхзащищенности, кажутся чем-то похо
жими на стены тюрем и гетто — это нисколько не 
умаляет необычайной ценности цвейговского do
cument humain*. Странно и как-то не по себе стано
вится от того, что среди нас, ныне живущих, еще 
недавно был человек, чье невежество было столь 
глубоко, а совесть настолько чиста, чтобы взгля
нуть на довоенный мир — глазами довоенного вре
мени, на Первую мировую войну — с позиций бес
сильного и пустого женевского пацифизма**, а в 
обманчивом затишье перед бурей (между 1924 и 
1933 годами) усмотреть возвращение к обыденной 
повседневности. И все же трудно не восхититься и 
не сказать спасибо тому, кто не побоялся в деталях, 
ничего не тая и не приукрашивая, перенести это 
мироощущение на бумагу — при том что Цвейг от
лично осознавал, какими глупцами все они были; 
пусть даже взаимосвязь между постигшими их не
счастьями и их глупостью так и осталась для автора 
непроясненной. 

* Человеческий документ (фр.). 
** Подразумевается Женевский протокол о мирном 

урегулировании международных споров, подписанный 
в 1924 году, в самый разгар так называемой эры паци
физма. 
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Время, именуемое Цвейгом «золотым веком на
дежности», другой его ровесник — павший на по
лях Первой мировой Шарль Пеги — описывал за 
несколько месяцев до своей гибели как такое сто
летие, когда все политические порядки, явно от
жившие свое и уже нелигитимные для народов, по 
какой-то непостижимой причине продолжали дей
ствовать дальше: в России — устарелая деспотия; в 
Австрии — забюрократизированное правление 
Габсбургов; в Германии — одинаково ненавистная 
и либеральному бюргерству, и рабочим армейская 
власть отупевшего юнкерства; во Франции — полу
чившая, невзирая на все кризисы, очередную от
срочку на двадцать лет Третья республика. Объяс
няется эта загадка тем, что Европа была слишком 
занята расширением радиуса своего экономиче
ского влияния для того, чтобы какая-либо общест
венная прослойка или нация всерьез задумалась 
бы о вопросах политики. Прежде чем напряжение 
противоборствующих экономических интересов 
разрядилось в национальных конфликтах, втянув
ших в свой водоворот все политические структуры 
европейского человечества, — репрезентация по
литической власти на протяжении полувека чем 
дальше, тем больше напоминала театр, чтобы не 
сказать — оперетту. И одновременно театр в Авст
рии и в России стал средоточием национальной 
жизни господствующей верхушки. 

«Золотой век надежности» примечательным об
разом изменил расстановку сил на мировой арене. 
Невероятный прогресс всей промышленно-эконо-
мической сферы привел к тому, что факторы поли
тические неуклонно ослабевали, реальное же гос-
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подство в международной игре захватили сугубо 
экономические начала. Власть стала равнозначна 
экономической мощи, которой и подчинились пра
вительства. Вот почему юридически этим прави
тельствам оставалось в конечном счете лишь вы
полнять представительские задачи и почему это 
представительство все сильней отдавало театраль
ным и опереточным духом. При этом еврейская 
буржуазия — не в пример немецкой или австрий
ской — отнюдь не стремилась встать у кормила вла
сти, в том числе экономической; она была довольна 
приобретенным богатством и счастлива той надеж
ностью, залогом и гарантом которой ей виделся на
копленный капитал. Все больше детей из обеспе
ченных еврейских семейств бросали коммерцию, 
не видя смысла в пустом накопительстве; их все не
удержимей тянуло к культурным профессиям. Так 
за немногие десятилетия в Германии, как и в Авст
рии, огромная доля культурной жизни, газетного, 
книгоиздательского и театрального дела перешла в 
еврейские руки. 

Если бы евреи тех западно- и среднеевропей
ских стран хоть на миг озаботились политической 
ситуацией, у них были бы все основания почувство
вать шаткость своего положения. Ведь первые ан
тисемитские партии зародились в Германии еще в 
восьмидесятых годах девятнадцатого века; Трейч-
ке*, если воспользоваться его собственным выра
жением, сделал антисемитизм «допустимым в при-

* Генрих фон Трейчке (1834-1896) — крупный немец-
Кий историк, публицист и политик, много писавший о ев
рейском вопросе и выступавший за полную ассимиляцию 
немецких евреев., 
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личном обществе». В Австрии на рубеже веков нача
лась агитация в духе Люгера—Шёнерера*, завер
шившаяся избранием Карла Люгера на пост бурго
мистра Вены. Во Франции дело Дрейфуса долгие 
годы определяло внутреннюю и внешнюю политику 
страны. Стефан Цвейг, упоминая Люгера, рисует об
раз доброжелательного господина, всегда сохраняв
шего верность своим еврейским друзьям. И ясно, 
что никто из венских евреев — за исключением раз
ве что «полоумного» Теодора Герцля**, редактора 
литературного отдела в «Нойе фрайе прессе» — не 
принимал антисемитизм всерьез, а уж тем более в 
столь домашнем, австрийском его проявлении, как 
бургомистр Люгер. На первый взгляд все, казалось 
бы, так и есть. Но при более пристальном рассмот
рении картина меняется. Ведь когда Генрих Трейч-
ке ввел моду на антисемитизм, в Австрии и Герма
нии крещение явно перестало быть пропуском в 
нееврейский мир. Впрочем, об антисемитизме «луч
шего общества» еврейские предприниматели Авст
рии вряд ли догадывались: они преследовали ис
ключительно деловые интересы и к признанию 
нееврейского общества, вообще говоря, не стреми
лись. Зато их дети догадались мгновенно: чтобы ев
рея принимали за равного, ему нужно ни много ни 
мало добиться славы. 

* Карл Люгер (1844-1910) — австрийский политиче
ский деятель, с 1897 года — обер-бургомистр Вены. Георг 
фон Шёнерер (1842-1921) — политический деятель, сто
ронник пангерманизма. Идеи обоих политиков оказали 
влияние на Гитлера. 

** Теодор Герцль (1860-19 04) — австрийский журна
лист и писатель еврейского происхождения, основопо
ложник современного сионизма. 

Ю 2 



Евреи вчерашнего мира 

Нет документа, который бы лучше обрисовы
вал положение евреев того времени, чем первые 
главы воспоминаний Цвейга. Они ярко свидетель
ствуют о том, в какой степени всю молодежь того 
поколения захватила идея славы, желание стать 
знаменитым. Ее идеалом был гений, воплощенный 
в образе Гёте. Каждый еврейский мальчик, мало-
мальски умеющий рифмовать, примерял на себя 
молодого Гёте; каждый, кто хоть чуть-чуть рисо
вал, — будущего Рембрандта; любой музыкальный 
ребенок — демонического Бетховена. И чем утон
ченней была семья этих вундеркиндов, тем больше 
усилий уходило на имитацию. Причем не только в 
области сочинительства. На имитации строился 
целостный образ себя: юноши ощущали гётевскую 
возвышенность, подражали «олимпийской» отре
шенности классика от политики, коллекциониро
вали каждый клочок, оставшийся от славных му
жей былого, старались лично соприкоснуться с 
любой знаменитостью; так на тебя будто падали 
отблески чужой славы, и ты готовился, учился 
быть знаменитым. 

Конечно же поклонение идолу гениальности 
не ограничивалось еврейской средой. Герхарт Га-
уптман, нееврей по происхождению, зашел, как 
известно, так далеко, что целиком стилизовал 
свою внешность — не под живого Гёте, но под 
многочисленные классицистские портреты и бюс
ты великого мастера. И хотя нельзя утверждать, 
что восторги мелкой буржуазии Германии по по
воду наполеоновского величия породили к жизни 
АдольфаТитлера, все же этот энтузиазм весьма 
поспособствовал истерическому обожанию целым 
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рядом немецких и австрийских интеллектуалов 
сего «великого мужа». 

Однако даже если обожествление «великого му
жа» как такового — без оглядки на характер его 
свершений — и стало повальной болезнью эпохи, 
не подлежит сомнению, что у евреев этот недуг 
принял весьма специфические формы, а протекал, 
коль скоро дело касалось великих людей культуры, 
особенно бурно. В любом случае венская еврей
ская молодежь ходила «учиться славе» — в театр; 
самый наглядный образчик славы давали венцам 
актеры. 

Но здесь опять-таки нужно оговориться. Ни в ка
ком другом европейском городе театру не довелось 
сыграть такую же роль, как в Вене в годы политиче
ского брожения. Цвейг рисует яркую сцену: узнав о 
смерти известной придворной певицы, кухарка, ко
торая служит у Цвейгов и певицу эту ни разу не слы
шала и не видела, проливает потоки слез. По мере 
того как политическая репрезентация превраща
лась в театр, сам театр становился своего рода наци
ональной институцией, а актеры — национальны
ми героями. В силу того что мир безусловно 
проникся театральным началом, театральная сцена 
начала подменять собой окружающую реальность. 
Сегодня с трудом умещается в голове, что даже Гуго 
фон Гофмансталь купился на этот театральный пси
хоз и на несколько десятилетий уверовал в то, что за 
театральным энтузиазмом венцев крылось нечто 
вроде афинского чувства гражданственности. Гоф
мансталь упустил из виду, что афиняне ходили в те
атр ради поставленной пьесы, обращения к мифу и 
возвышенности поэтического слова, через которое, 
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как им верилось, они совладают со страстями жиз
ни и с игрой национальных судеб. Венцы же ходили 
в театр исключительно ради актеров; под того или 
иного актера писалась пьеса, только конкретный 
актер и его роль оценивались в рецензиях; дирек
ция принимала и отклоняла пьесу, руководствуясь 
лишь одним: найдутся ли здесь эффектные роли для 
этих любимцев публики. Словом, еще до того, как 
за дело взялся кинематограф, в Вене была уже пол
ностью готова модель будущего сотворения звезд. 
Не возрождение классики, а Голливуд маячил на го
ризонте. 

Однако если смешение сути и видимости и было 
обусловлено политическими обстоятельствами, то 
главной движущей силой, запустившей этот иллю
зорный мир в действие, создавшей ему аудиторию 
и почву для славы, стали евреи. А поскольку Европа 
по праву восприняла австрийскую фасадную куль
туру как весьма характерную для эпохи, Цвейг сно
ва в известной степени прав, гордо провозглашая: 
«...Девять десятых того, что мир окрестил венской 
культурой девятнадцатого столетия, была культу
ра, поддерживаемая, питаемая или созданная ев
рейством»". 

Культура, выстроенная вокруг актера и виртуоз
ного исполнителя, вводит своеобразные и сомни
тельные стандарты. «Потомки — миму лавров не 
сплетут!»**, так что слава и аплодисменты требу-

* Стефан Цвейг. Вчерашний мир. Воспоминания ев
ропейца. (Перевод Г. Кагана.) — М.: Вагриус, 2004, 
с. 26-27. 

** Ф. Шиллер. Валленштейн. Перевод Н.А.Славятин-
ского. — М.: Изд-во «Наука», 1981, с. 8. 
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ются актеру в неимоверных количествах. Преслову
тое актерское тщеславие есть не что иное, как про
фессиональная болезнь. Ибо насколько в природе 
любого художника лежит стремление что-то после 
себя оставить, сохранить для потомков, настолько 
обделены в этом смысле виртуозные исполнители и 
актеры; в истерике от хронической неудовлетво
ренности основного художественного посыла они 
ищут и находят отдушины. Из-за вынужденного от
каза от внимания потомков актер все измеряет 
критерием прижизненного успеха. Но дело в том, 
что тот же самый критерий — прижизненного ус
пеха — выпадал и на долю «гениев», когда этих 
вожделенных «великих людей» отделяли от всех их 
свершений и начинали рассматривать их «величие 
как таковое». В литературе это сделали биографии, 
в которых намеренно изображались только жизнь, 
личность, чувства и поведение великих мужей — 
даже не столько в угоду пошлому любопытству к до
машним тайнам, сколько в силу того, что все поче
му-то поверили: через такую почти ненормальную 
степень абстракции можно как раз таки ухватить 
самую суть величия гениев. Впрочем, по части бла
гоговения перед «величием как таковым» евреи и 
неевреи были вполне едины. Поэтому культурная 
жизнь, управляемая евреями, и еврейский теат
ральный мир австрийской столицы сумели легко 
утвердиться и, более того, стать олицетворением 
европейской культуры. 

Стефан Цвейг хорошо разбирался в истории, 
что и спасло его от безоговорочной апелляции к 
критерию прижизненного успеха. И тем не менее 
величайших немецкоязычных авторов послевоен-

юб 



Евреи вчерашнего мира 

ного времени — Кафку и Брехта, при жизни не 
имевших широкого круга читателей, — он, невзи
рая на весь свой «connaisseurship»*, просто проиг
норировал, равно как не удержался и от подмены 
значения авторов тиражами их книг: «Гофман-
сталь, Артур Шницлер, Беер-Гофман, Петер Альтен-
берг вывели венскую литературу на европейский 
уровень, каковым она не обладала даже при Гриль-
парцере и Штифтере»* *. Человек поистине скром
ный, Цвейг деликатно обходит в своих мемуарах 
сугубо личные темы как неинтересные — тем силь
ней бьют в глаза многократные перечисления зна
менитых мужей, с которыми он знакомился в тече
ние жизни и которых принимал у себя дома, — 
бьют в глаза, непреложно доказывая одно: даже 
лучшие среди этих развитых и просвещенных евре
ев не смогли уберечься от проклятия своего време
ни, от поклонения равняющего всех и вся под одну 
гребенку кумиру Успеха. И никакая эмоциональная 
тонкость, никакая сверхчувствительность, — ничто 
не могло побороть нелепого тщеславия, заставляв
шего без разбора, без всякого ощущения разницы 
уровней, выстраивать в ряд все известные имена. В 
своем зальцбургском альбоме для посетителей 
Цвейг коллекционировал «выдающихся современ
ников» с той же страстью, с какой он собирал авто
графы ушедших из жизни поэтов, музыкантов, уче
ных. Собственного успеха, собственной творческой 
славы не хватало для утоления ненасытной прорвы 
тщеславия, едва ли порождавшегося характером — 

* Тонкий вкус (англ.). 
** Стефан Цвейг. Вчерашний мир, с. xj. 
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пожалуй, даже противоречившего натуре Цвей
га, — но тем прочней коренившегося в глубинах 
мировоззрения, согласно которому — начиная с 
идеи поиска «прирожденного гения», «поэта во 
плоти» — жизнь обладает ценностью только по
стольку, поскольку проистекает в атмосфере славы, 
в самой гуще элиты избранных. 

Ненасыщаемость собственным успехом, стрем
ление сделать славу социальной средой, создать осо
бую касту, основать союз знаменитостей — вот что 
выделяло евреев того поколения на общем фоне, су
щественно отличая их поведение от столь характер
ной тогда мании гениальности. Именно благодаря 
такой установке в их руки практически сами собой 
попали все учреждения, заведующие литературой, 
искусством, музыкой и театром. Лишь евреи оказа
лись заинтересоваными чем-то гораздо большим, 
чем просто изделиями собственного труда и собст
венной знаменитости. 

Ибо насколько надежной была экономическая 
ситуация поколения евреев начала двадцатого ве
ка, насколько свыклось оно с гражданским равно
правием — настолько сомнительным стало его 
положение в обществе, настолько шатким и дву
смысленным — его социальный статус. В глазах ок
ружающих евреи были и оставались изгоями, если 
только чрезвычайными средствами не отвоевывали 
себе место в приличном обществе. Применительно 
же к прославленному еврею общество забывало 
свои неписаные законы. Цвейговская «сияющая 
власть славы» являла собой реальную обществен
ную силу, в ореоле которой ты мог свободно вра
щаться в любых кругах и водить дружбу даже с ан-
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тисемитами наподобие Рихарда Штрауса и госпо
дина Хаусхофера*. Слава, успех становились для со
циально безродных средством создания родины и 
среды. А так как большой успех выходит за нацио
нальные рамки, легко создавалось чувство, будто 
бы знаменитости составляют некое расплывчатое 
интернациональное общество, где национальные 
предрассудки не действуют. В любом случае авст
рийский еврей легче признавался австрийцем во 
Франции, нежели у себя на родине. Космополитизм 
этого поколения, странная национальность, в при
надлежности к каковой оно расписывалось всякий 
раз, как только ему напомнят о его еврейском про
исхождении, — все это уже отчаянно походило на 
те злополучные паспорта, что дают право владель
цу пребывать в какой угодно стране, кроме той, ко
торая выдала паспорт. 

В 1914 году интернациональный союз знамени
тостей был впервые разогнан, в 1933-м — оконча
тельно уничтожен. К чести Цвейга нужно отметить, 
что он не поддался всеобщей военной истерии, до 
самого конца сохранив верность своему правилу 
держаться в стороне от политики и, в отличие от 
множества литераторов, устоял от соблазна вос
пользоваться войной для того, чтобы упрочить свое 
положение вне круга интернациональной интелли
генции. Подыграло Цвейгу и то обстоятельство, что 
остатки этого предвоенного союза сохранились по
сле войны. Как известно, в двадцатые годы, то есть 
в то время, которому Цвейг обязан самым большим 

* Карл^аусхофер (i869-1946) — глава геополитиче
ской школы германского фашизма. 
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успехом, в Европе снова наладилось интернацио
нальное сообщество славы. И только после 1938-го 
Цвейг с горечью понял: и это сообщество, и права 
на гражданство в нем зависят от наличия нацио
нального паспорта, а для лиц без гражданства не су
ществует даже международной общности. 

Интернациональное общество успешных и зна
менитых оказалось единственным, где евреи были 
на равных со всеми. Неудивительно, что они холи
ли и лелеяли любую крупицу таланта, что им «са
мым дивным ароматом на земле, — слаще ширах-
ской розы, — казался запах типографской краски»* 
и что не было в их жизни более радостного волне
ния и большей заботы, чем сдача книги в печать, 
отзывы критиков, количество проданных экземп
ляров, переводы на иностранные языки. То было 
раз за разом возобновляемое со-отношение с ми
ром, где тебя не признают, если ты не предъявишь 
свое имя в печатном виде. 

Слава, дававшая парии некое право гражданст
ва в международной элите преуспевающих, предо
ставляла еще одну и, судя по описаниям Цвейга, 
как минимум равноценную привилегию: отмену 
анонимности частной жизни; возможность того, 
что каждый встречный тебя узнает, любой незна-

* Предыдущие цитаты из воспоминаний Цвейга Хан
на Арендт приводит по английскому изданию. Здесь и да
лее она неточно цитирует Цвейга по-немецки, помещая 
закавыченный текст внутрь собственной фразы. При 
этом «ширазская роза» Цвейга превращается у Арендт в 
«ширахскую розу». Шираз — персидский город, знамени
тый своими розами. Бальдур фон Ширах — немецкий 
партийный деятель, руководитель объединения гитлер-
югенд. 
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комец тобой восхитится. Даже если ты и уйдешь на 
время в тень анонимности, слава твоя никуда не 
денется: в любой момент ты сможешь вновь обла
читься в нее как в панцирь для защиты от жизнен
ных неприятностей. Цвейга ничто не коробило 
больше, чем враждебное отношение, и ничего он 
так не боялся, как погружения в трясину безвестно
сти. Ибо там, лишенный имени и славы, он опять 
станет тем, кем был в начале пути, только уже при 
других и гораздо более страшных условиях — ста
нет одним из тех горемык, которые видят перед со
бой практически неразрешимую миссию: завое
вывать, восхищать, побеждать этот абсолютно 
чужой, жутковатый мир, каковым общество неиз
бежно предстает для любого, кто подвергается дис
криминации, кто не принадлежит к нему по праву 
рождения. 

В это анонимное существование и швырнула его 
наконец судьба в обличий политической катастро
фы. Похитив его славу: Цвейг лучше многих своих 
коллег понимал, что писательская слава неизбежно 
угасает, если писатель перестает творить и печа
таться на родном языке. Украв его коллекции, а 
вместе с ними — близкие отношения с прославлен
ными мертвецами. Украв его дом в Зальцбурге, а 
вместе с ним — отношения с прославленными жи
выми. И наконец, украв его драгоценный паспорт, 
представляющий человека без родины за границей 
и сглаживающий благодаря поездкам сомнитель
ные моменты существования в качестве граждани
на на родине. 

И опя^ь к чести Цвейга нужно сказать, что он 
вновь, как и ЕГО время Первой мировой, не поддался 
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всеобщей истерии, не соблазнился приобретением 
английского подданства. Представлять Англию за 
границей он все равно не смог бы. Когда же потом, 
в годы Второй мировой, интернациональный союз 
знаменитостей был наконец разрушен до основа
ния, человек без родины потерял тот единственный 
мир, где он пользовался правом на гражданство. 

В последней статье, написанной перед смер
тью — «The Great Silence»* («ONA», 9 марта 1945 го
да), — Цвейг сделал попытку дать политическую 
оценку событиям — впервые за все годы. Слово «ев
рей» здесь не фигурирует; в этот последний раз 
Цвейг хотел говорить от лица Европы — Централь
ной Европы, — которая, как он писал, задыхается 
от молчания. Заговори Цвейг об ужасной участи 
своего народа, он стал бы ближе тем европейским 
нациям, которые в своей борьбе с угнетателем под
няли голос и против преследователей евреев. Они-
то лучше, чем этот ходатай, который за всю свою 
жизнь ни разу не озаботился их политической судь
бой, понимали, что между Вчера и Сегодня не про
легает гигантской пропасти — «будто бы человека 
сильнейшим ударом столкнуло с высокой верши
ны», — ибо для них Вчера никоим образом не сво
дилось к «столетию, прогресс, наука, искусство и 
величайшие открытия которого исполняли всех нас 
гордостью и верой». 

Лишенным защитного одеяния славы, раздетым 
догола встретил Стефан Цвейг реальность еврей
ского народа. От социального отщепенства было ку
да уходить, например — в башню из слоновой кос-

* Великое молчание (англ.). 
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ти, в Башню Славы. От политики, положения-вне-
закона оставалось только одно: бегство через весь 
земной шар. Такой позор казался бесчестьем всяко
му, кто намеревался жить в мире с политическими 
и общественными ценностями эпохи. А ведь в этом 
искусстве Стефан Цвейг, несомненно, и упражнялся 
всю жизнь — в искусстве согласия с миром, в искус
стве благородного воздержания от всякой борьбы и 
от всякой политики. В глазах существующего мира, 
с которым Цвейг некогда заключил свой союз, быть 
евреем было и остается бесчестьем — бесчестьем, 
за которое современное общество, пусть даже не 
убивая нас напрямую, карает нас позором и поно
шением, — и индивидуальный выход в междуна
родную славу сегодня уже невозможен, выход толь
ко один — в политический образ мыслей, в борьбу 
за честь всего народа. 



ФРАНЦ КАФКА 

Когда Франц Кафка, немецкоязычный еврей из 
Праги, в сорок один год умер от чахотки — летом 
1924 года, — его сочинения были известны лишь 
небольшому кругу писателей и еще меньшему кру
гу читателей. С тех пор его слава медленно, но не
уклонно росла; в двадцатые годы он был уже од
ним из важнейших авторов авангарда в Германии 
и Австрии; в тридцатые и сороковые годы его со
чинения добрались до тех же читательских и писа
тельских слоев во Франции, Англии и Америке. 
Специфическое качество его славы не менялось ни 
от страны к стране, ни от десятилетия к десятиле
тию: тиражи его произведений как не шли, так и 
не идут ни в какое сравнение с тиражами все мно
жащейся литературы о нем самом и несопостави
мы с тем все более глубоким и расширяющимся 
влиянием, какое эти произведения оказывают на 
современных писателей. Для Кафки очень харак
терно, что самые разные «школы» стремятся при
тянуть его к себе в предшественники; похоже, ни
кто из тех, кто считает себя «модернистом», не 
смог пройти мимо его творчества, в котором столь 
очевидно есть нечто специфически новое, нигде 
больше не проявившееся с такой интенсивностью 
и такой непосредственностью. 
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Это тем более удивительно, что Кафка, в отли
чие от других модернистских авторов, держался 
поодаль от всех экспериментов и всякой манернос
ти стиля. Язык его так же прост и прозрачен, как 
обиходный, только очищен от неряшливости и 
жаргона. Немецкий Кафки так же относится к бес
конечному многообразию возможных языковых 
стилей, как вода к бесконечному многообразию 
всевозможных напитков. Его проза, казалось бы, 
не отмечена ничем особенным, в ней нет ничего 
пленительного и завораживающего; она скорее — 
чистое повествование, и ее единственная характе
ристика такова, что — если присмотреться — про
ще, яснее и короче не скажешь. Нехватка манерно
сти доведена здесь почти до отсутствия стиля, 
нехватка влюбленности в слова как таковые — поч
ти до холодности. Кафка не знает никаких излюб
ленных словечек, никаких предпочтительных син
таксических конструкций. Результат — новый вид 
совершенства, которое, кажется, равно удалено от 
всех стилей прошлого. 

Едва ли в истории литературы найдется более 
убедительный пример превратности теории «не
признанного гения», чем кафковская слава. В этом 
творчестве нет ни одной строки и ни одной повест
вовательной конструкции, которая шла бы навстре
чу читателю — каким он сформировался за прошлое 
столетие — для его «развлечения и поучения» 
(Брох). Единственное, что манит и прельщает чита
теля в творчестве Кафки, — сама правда. Эта при
манка в своем бесстилевом совершенстве — всякий 
«стиль» бцл бы тут отвергнут собственным очарова
нием правдьг— оказалась до такой степени удач-
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ной, что его истории захватывают, даже если чита
тель поначалу не ухватывает их истинной сути. Под
линное искусство Кафки состоит в том, что читатель 
так долго выдерживает неопределенное, смутное 
колдовство, которое сочетается с неотвратимо чет
ким воспоминанием о неких зрительных образах и 
событиях, поначалу кажущихся бессмысленными, и 
так решительно проникается этим колдовством, что 
впоследствии, на основе некоего опыта ему внезап
но с покоряющей ясностью открывается истинное 
значение истории. 

«Процесс», из комментариев к которому за те два 
десятилетия, что прошли с момента его появления, 
сложилась уже целая библиотека, — это история не
коего К., которого обвинили неведомо в чем, над 
ним состоялся процесс, в котором он не смог выяс
нить, по какому закону вершится правосудие и вы
носится приговор, и он в конце концов был казнен, 
так и не узнав, в чем, собственно, было дело. В поис
ках истинной причины этого происшествия он од
нажды обнаруживает, что за его арестом «стоит 
огромная организация. Организация эта имеет в 
своем распоряжении не только продажных стра
жей, бестолковых инспекторов и следователей, про
являющих в лучшем случае похвальную скром
ность, но в нее входят также и судьи высокого и 
наивысшего ранга с бесчисленным, неизбежным в 
таких случаях штатом служителей, писцов, жандар
мов и других помощников, а может быть, даже и па
лачей... А в чем смысл этой огромной организации, 
господа? В том, чтобы арестовывать невинных лю
дей и затевать против них бессмысленный и по 

нб 



Франц Кафка 

большей части — как, например, в моем случае — 
безрезультатный процесс»". 

Когда К. замечает, что такие уголовные дела, 
несмотря на их бессмысленность, не обязательно 
протекают безрезультатно, он берет себе адвока
та, который многоречиво растолковывает ему, ка
ким образом приспособиться к предлагаемым об
стоятельствам и как это неразумно — критиковать 
их. К., не желая смириться, отстраняет адвоката и 
встречается с тюремным священником, который 
просвещает его насчет скрытых масштабов системы 
и советует больше не искать истину, ибо «не все то 
истинно, что неизбежно». Другими словами, если 
адвокат старался лишь продемонстрировать — та
ков мир, то у священника, нанятого на службу этим 
миром, другая задача: доказать — таков мировой 
порядок. И поскольку К. считает это «печальным 
выводом» и возражает: «Ложь становится мировым 
порядком», ясно, что процесс он проиграет; по
скольку, с другой стороны, это не было его «оконча
тельным приговором» и он пытался отделаться от 
«непривычного хода мысли» как от «нереальности», 
которая в принципе его не касается, он не только 
проигрывает процесс, но проигрывает его так по
стыдно, что ему в конце концов нечего противопо
ставить казни, кроме своего стыда. 

Власть машины, которая захватывает и губит К., 
есть не что иное, как видимая необходимость, кото
рая может стать реальной благодаря преклонению 
людей перед необходимостью. Машина приходит в 
действие, потому что необходимость считается 

* Перевод Р> Райт-Ковалевой. 
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чем-то великим, а ее автоматизм, который можно 
пресечь лишь произволом, принят за символ необ
ходимости. Машина продолжает действовать за 
счет лжи ради необходимости, так что в человеке, 
не желающем подчиниться этому «мировому по
рядку», этой машинерии, вполне логично видеть 
преступника против некоего божественного поряд
ка. Такое подчинение достигается, когда вопрос о 
виновности или невиновности отходит на дальний 
план, а его место занимает решимость сыграть по 
сценарию необходимости предписанную произво
лом роль. 

В «Процессе» подчинение достигается не силой, 
а лишь нарастающим чувством вины, которое не
обоснованное обвинение пробуждает в К. Это чув
ство в конечном счете зиждется на факте, что ни 
один человек не свободен от вины. Дяя К., чрезвы
чайно занятого банковского служащего, у которого 
нет времени ломать себе голову над подобной ба
нальщиной, это чувство вины становится злым ро
ком; оно ввергает его в замешательство, и он путает 
организованное и коварное зло своего окружения с 
выражением всеобщей человеческой вины, без
обидной и по сути невинной по сравнению с недоб
рой волей, утверждающей ложь как мировой поря
док и злоупотребляющей ради его поддержания 
даже оправданным человеческим смирением. 

Функционирование коварной бюрократиче
ской машины, в которую безвинно затянуло героя, 
сопровождается, таким образом, внутренним раз
витием, вызванным чувством вины. В этом разви
тии герой «воспитывается», изменяется и формиру
ется до тех пор, пока не вживется в навязанную ему 
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роль и пока не начнет с грехом пополам подыгры
вать миру неизбежности, несправедливости и лжи. 
Это его способ приспособиться к предлагаемым об
стоятельствам. Внутреннее развитие героя и функ
ционирование машины совпадают наконец в по
следней сцене казни, когда К. без сопротивления и 
даже без единого слова возражения дает увести се
бя и убить. В силу необходимости его умерщвляют, 
в силу необходимости и в смятении сознания своей 
вины он покоряется. И единственная надежда вне
запно вспыхивает в самом конце романа: «Как буд
то этому стыду суждено было пережить его». А 
именно стыду за то, что таков мировой порядок и 
что он, Йозеф К., пусть и в качестве жертвы, его по
слушное звено. 

То, что «Процесс» подразумевает критику бю
рократической формы правления старой Австрии, 
где многочисленные и враждующие между собой 
национальности управлялись единообразной бю
рократической иерархией, стало ясно сразу по вы
ходе романа. Кафка, служащий страховой компа
нии и защитник восточноевропейских евреев, для 
которых он добывал разрешение на жительство в 
Австрии, очень хорошо знал политическую обста
новку в своей стране. Он знал, что, если человек 
однажды попадется в петли бюрократического 
аппарата, он обречен. Господство бюрократии 
привело к тому, что толкование закона стало ин
струментом беззакония, причем хроническая недее
способность толкователей закона компенсирова
лась бестолковым автоматизмом в низших звеньях 
служебной иерархии, на которые были переложе
ны, по сути, все решения. Однако поскольку в двад-
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цатые годы, когда роман был издан впервые, ис
тинная суть бюрократии в Европе еще не была до
статочно известна, а поистине роковой она стала 
лишь для ничтожно малой прослойки европейцев, 
то ужас и страх, нашедшие свое выражение в рома
не, казались необъяснимыми и неадекватными 
своему истинному содержанию. Испугал скорее 
сам роман, чем суть дела. И начались поиски дру
гих, якобы более глубоких толкований, и их нахо
дили, следуя моде времени, в каббализированном 
изображении религиозных фактов, в сатанинской 
теологии. 

Причина того, что такие заблуждения были воз
можны — а это недопонимание не менее фунда
ментально, хоть и менее вульгарно, чем недоразу
мение психоаналитических толкований Кафки, — 
кроется, естественно, в самом творчестве Кафки. 
Кафка действительно описывает общество, кото
рое считает себя наместником Бога на земле, и изо
бражает людей, рассматривающих законы такого 
общества как неподвластные человеку божествен
ные заповеди. Злом мира, в плен которого попали 
герои Кафки, как раз и является обожествление 
этого мира, узурпация этим миром права представ
лять божественную необходимость. Кафка стре
мился разрушить этот мир, отчетливо прорисовав 
его омерзительную структуру и таким образом 
противопоставив друг другу действительность и 
право. Однако читатель двадцатых годов, околдо
ванный парадоксами, сбитый с толку игрой кон
трастов как таковых, не хотел прислушиваться к 
рассудку. Его толкования Кафки раскрывали ско
рее его самого, чем Кафку; в наивном восхищении 
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тем миром, который Кафка с такой отчетливостью 
изобразил как нестерпимо отвратительный, он ра
зоблачал свое собственное сродство «мировому по
рядку», раскрывал, насколько тесно так называемая 
элита и авангард были связаны с этим мировым по
рядком. Саркастически-горькое замечание Кафки о 
ложной неизбежности и неизбежной лжи, которые 
вместе и составляют «божественность» мирового 
порядка, отчетливо предлагало подлинный ключ к 
конструкции романа, однако оно так и осталось без 
внимания. 

Второй большой роман Кафки, «Замок», вводит нас 
в сходный мир, но на сей раз мы видим его не глаза
ми человека, который никогда не задавался вопро
сами ни о своем правительстве, ни об общей приро
де вещей и потому отдан на произвол иллюзии 
необходимости; а глазами другого К., который при
ходит к миру по собственной воле, как иноземец, и 
хочет осуществить в нем определенное намерение: 
обосноваться, стать согражданином, выстроить 
свою жизнь, жениться, найти работу, короче, стать 
полезным членом человеческого общества. 

Для «Замка» важно, что герой заинтересован 
лишь в самом обыкновенном и борется только за 
то, что, казалось бы, гарантировано человеку с рож
дения. Однако хотя он и требует всего лишь мини
мум человеческого существования, с самого начала 
становится ясно, что этот минимум он требует как 
принадлежащий ему по праву и ничего не примет 
иначе, как принадлежащее ему по праву. Он готов 
подать вве необходимые заявки, чтобы получить 
разрешение на жительство, но не хочет получать 
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его из милости; он готов поменять профессию, но 
от «хорошей работы» отказаться не может. Все это 
зависит от решений Замка, и трудности у К. начи
наются, когда выясняется, что Замок раздает права 
лишь в виде милости или в качестве привилегий. А 
поскольку К. хочет прав, а не привилегий, хочет 
стать согражданином жителей Деревни и «держать
ся подальше от господ из Замка», он отвергает и то 
и другое — и милостивый дар, и особое положение 
по отношению к Замку: так, надеется он, «перед 
ним сразу откроются все пути, которые были для 
него не только заказаны, но и незримы, если бы он 
рассчитывал на господ оттуда, сверху, и на их ми
лость». 

На этом месте в центр повествования вступают 
жители Деревни. Они напуганы тем, что К. хочет 
стать одним из них, простым «деревенским работ
ником», что он отказывается стать членом правя
щего общества. Раз за разом они пытаются втолко
вать ему, что у него не хватает опыта и знания 
мира, что он не понимает жизни, которая, видите 
ли, во многом зависит от милости и немилости — 
будь то благословение или проклятие, и что ни од
но действительно важное и решающее событие 
нельзя объяснить иначе, чем везением и невезе
нием. К. не хочет понимать, что для жителей Де
ревни зло и добро и соответственно вина и правота 
являются частью судьбы, которую надо принять, 
которую можно исполнить, но нельзя изменить. 

С этого момента и проявляется инакость приез
жего землемера К., который не является ни жите
лем Деревни, ни служащим Замка и потому стоит 
вне властных отношений окружающего его мира в 
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их истинном значении. В своем отстаивании прав 
человека этот чужак оказывается единственным, 
кто еще имеет понятие о простой человеческой 
жизни. Специфический жизненный опыт жителей 
Деревни научил их смотреть на все это — на лю
бовь, на работу и дружбу — как на дар, который 
они могут получить лишь «сверху», из области Зам
ка, и которым сами они ни в коем случае не распо
ряжаются. Так простейшие отношения окутывают
ся таинственной дымкой; то, что в «Процессе» было 
мировым порядком, здесь выступает как судьба, 
как благословение или проклятие, которому подчи
няешься, со страхом и благоговением гадая о его 
природе. Намерение К. самостоятельно создать и 
на основе права обрести все, что подобает иметь 
человеку, не воспринимается здесь как нечто само 
собой разумеющееся, а является абсолютным ис
ключением и потому скандально. Поэтому К. при
ходится бороться за минимум человеческих требо
ваний так, будто в них кроется непостижимый 
максимум человеческих желаний, и деревенские 
жители сторонятся его, поскольку усматривают в 
его запросах лишь наглую заносчивость, угрожаю
щую всему и вся. К. им чужой — не потому, что он 
лишен человеческих прав как чужеземец, а потому, 
что он явился и требует их. 

Несмотря на страх жителей Деревни, которые 
каждую минуту ожидают, что с К. случится катаст
рофа, с ним в общем-то ничего не происходит. 
Правда, он и не добивается ничего, и лишь конец, 
известный со слов Кафки, предусматривал его 
смерть от,измождения — то есть смерть вполне ес
тественную. То единственное, чего достигает К., он 
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достигает непреднамеренно; ему удается—лишь за 
счет своей позиции и благодаря оценке происходя
щего вокруг — раскрыть глаза некоторым жителям 
Деревни: «У тебя удивительный взгляд на вещи... 
иногда ты помогаешь мне одним-единственным 
словом. Это, наверное, потому, что ты приехал из
далека. А мы-то тут, с нашим безрадостным опытом 
и вечными страхами, боимся каждого шороха и да
же не думаем о том, чтоб защититься, а когда пуга
ется один, тут же пугается другой, сам не зная чего. 
Так нам никогда не прийти к верному суждению... 
Как нам повезло, что ты здесь». От такой роли К. от
бивается; он приехал сюда не как «талисман на ве
зение», у него нет ни времени, ни лишних сил, чтоб 
помогать другим; кто прямо-таки требует этого от 
него, тот «сбился с пути»*. Он хочет лишь одного: 
упорядочить собственную жизнь. А поскольку он, 
преследуя эту цель, в отличие от К. из «Процесса», 
не подчиняется якобы неизбежному, то он оставит 
по себе не стыд, а воспоминания деревенских жи
телей. 

Мир Кафки — без сомнения, мир страшный. То, что 
он хуже кошмара, то, что по структуре он жутко 
адекватен той действительности, которую нам при
шлось пережить, теперь мы, пожалуй, знаем лучше, 
чем двадцать лет назад. Самое замечательное в 
этом искусстве то, что оно и сегодня потрясает нас 
не меньше, чем тогда, что ужас рассказа «В испра
вительной колонии» не потерял своей непосредст
венности даже после реальности газовых камер. 

* Приводится в приложении к третьему изданию «Зам
ка». Нью-Йорк, 1946 (Франкфурт-на-Майне, I95Ö-
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Но если бы творчество Кафки было лишь проро
чеством грядущего ужаса, это пророчество было бы 
таким же дешевым, как и все другие предсказания 
гибели, обрушивающиеся на нас с начала нашего 
столетия, а вернее, даже с последней трети девят
надцатого века. Шарль Пеги, который и сам, быва
ло, имел сомнительную честь числиться среди про
роков, однажды заметил: «Детерминизм, если его 
вообще надо представлять, есть, возможно, не что 
иное, как закон остатков». В этом кроется очень 
меткая правда. Поскольку жизнь и так неизбежно и 
естественно завершается смертью, конец ее всегда 
предопределен. Самый естественный путь — все
гда путь гибели, и общество, которое слепо преда
ется неизбежности законов, заключенных в нем са
мом, всегда может лишь погибать. Пророки — 
всегда провозвестники беды, поскольку предска
зать катастрофу можно безошибочно. Чудо — это 
всегда спасение, а не погибель; ибо лишь спасение, 
но никак не гибель зависит от свободы человека и 
его способности изменить мир и естественный ход 
вещей. Столь распространенное как во времена 
Кафки, так и в наше время заблуждение, что задача 
человека заключается в том, чтобы подчиниться 
процессу, предопределенному не важно какими си
лами, может лишь ускорить естественную гибель, 
поскольку в таком заблуждении человек с его сво
бодой как бы приходит на помощь природе и ее 
тенденции к гибели. Слова тюремного капеллана в 
«Процессе» разоблачают тайную теологию и сокро
венную веру чиновников как веру в неизбежность 
вообще, а<диновники в итоге есть функционеры не
избежности — как будто для приведения в дейст-
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вие гибели и порчи вообще нужны функционеры. 
Как функционер неизбежности человек совершен
но избыточен там, где действует естественный за
кон прекращения, а поскольку человек выше при
роды, он тем самым унижает себя до инструмента 
активного разрушения. Ибо насколько верно то, 
что дом, построенный человеком по человеческим 
законам, обречен разрушению, как только человек 
его покинет, предоставив его естественной участи, 
настолько же верно, что мир, построенный челове
ком и функционирующий по человеческим зако
нам, снова станет частью природы и будет обречен 
ужасной гибели, если сам человек решит снова 
стать частью природы — слепым, но работающим 
с высокой точностью инструментом законов при
роды. 

Для этой взаимосвязи вещей довольно безраз
лично, верит ли одержимый неизбежностью че
ловек в погибель или в прогресс. Будь прогресс 
действительно «неизбежным», действительно не
отвратимым, надчеловеческим законом, в равной 
степени охватывающим все времена нашей исто
рии, и окажись человечество пойманным в сеть 
этого закона, тогда нельзя было бы описать могу
щество и ход прогресса лучше и точнее, чем в сле
дующих строках из «Тезисов по философии исто
рии» Вальтера Беньямина: 

«Лик ангела истории... обращен к прошлому. 
Где перед нами возникает цепь событий, там он ви
дит только катастрофу, которая безостановочно 
громоздит руины и бросает их ему под ноги. Он и 
рад бы остановиться, разбудить мертвых и соеди
нить обломки. Но из рая налетает буря, она запута-
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лась в его крыльях и оказалась так сильна, что ан
гел больше не может их сомкнуть. Эта буря неудер
жимо рвется в будущее, к которому он повернут 
спиной, тогда как перед ним высится гора руин. То, 
что мы называем прогрессом, и есть эта буря». 

Может быть, лучшим доказательством того, что 
Кафка не принадлежит к числу новых прорицате
лей, является факт, что при чтении самых мрачных 
и зловещих его историй, которые наполнены ре
альностью — хотя и не превосходят ее, — нас по-
прежнему охватывает чувство нереальности. Тут и 
его герои, которые зачастую не имеют даже име
ни, а выводятся лишь под начальной буквой. Но 
даже если бы эта заманчивая анонимность была 
виной всего лишь незавершенности рассказов — 
герои все равно никак не реальные люди, которых 
мы могли бы встретить в реальном мире; несмотря 
на подробные описания, им недостает как раз тех 
единственных и неповторимых свойств, тех мел
ких и часто избыточных черт характера, одна лишь 
совокупность которых составляет реального че
ловека. Они живут в обществе, где каждому угото
вана совершенно определенная роль, где жизнь 
каждого в какой-то мере предопределена его про
фессией; и они выделяются из этого общества и за
нимают центральное место лишь за счет того, что 
не имеют определенного места в этом мире про
фессионально занятых и роль их попросту неопре
делима. Это значит, однако, что и второстепенные 
персонажи — отнюдь не реальные люди. С реаль
ностью в духе реалистических романов эти расска
зы не имеют ничего общего. 
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Если кафкианский мир совершенно отрекается 
от характера реальности, подслушанного реалисти
ческим романом у внешней действительности, то, 
может быть, еще радикальнее он отрекается от ха
рактера реальности, подслушанного психологиче
ским романом у внутренней действительности. Лю
ди, среди которых живут герои Кафки, не имеют 
психологических свойств, поскольку они вообще не 
существуют вне своих ролей, вне своих должностей 
и профессий; и его герои не имеют психологически 
определяемых свойств, потому что они целиком и 
полностью заняты каждый своим намерением — 
выиграть процесс, добиться разрешения на житель
ство и на работу и так далее. 

Эта лишенная свойств абстрактность персона
жей Кафки может легко соблазнить нас считать их 
экспонентами идей, представителями мнений, и 
все современные попытки приписать творчеству 
Кафки некую теологию фактически связаны с этой 
ошибкой. Но если в противовес этому посмотреть 
на мир романов Кафки непредвзято и беспристраст
но, то сразу становится ясно, что у его персонажей 
нет ни времени, ни возможности выразить индиви
дуальные свойства. Когда, например, в «Америке» 
возникает вопрос, не мог ли старший портье отеля 
по ошибке перепутать героя с кем-то другим, то 
портье отметает такую возможность на том основа
нии, что он не был бы старшим портье, если бы мог 
обознаться; дескать, его профессия в том и состоит, 
чтобы не путать одних людей с другими. Альтерна
тива совершенно ясная: либо он человек, поражен
ный погрешимостью человеческого восприятия и 
сознания, либо он старший портье и может тем са-
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мым претендовать на сверхчеловеческое совер
шенство хотя бы в этой своей функции. Служащие, 
которых общество заставляет быть непогрешимы
ми в работе, сами по себе непогрешимыми не ста
новятся. Кафковские чиновники, служащие, рабо
чие и функционеры далеки от непогрешимости; 
но все они действуют, исходя из предположения 
своей сверхчеловеческой универсальной компе
тентности. 

Различие между обычной романной техникой и 
техникой Кафки состоит в том, что Кафка больше 
не описывает исконный конфликт функционера 
между его частной жизнью и его функцией. Он 
больше не останавливается на том, чтобы расска
зать, как чиновная служба пожрала частную жизнь 
правого и виноватого или как его частная жизнь — 
семья, например, — вынудила его стать бесчело
вечным и так нераздельно слиться со своей функ
цией, как разве что актер сливается со своей ролью 
на краткое время спектакля. Кафка сразу сталкива
ет нас с уже готовым результатом подобного разви
тия, ибо для него имеет значение лишь результат. 
Заявка на универсальную компетентность, на ви
димость сверхчеловеческих возможностей — вот 
скрытый мотор, обслуживающий машинерию 
уничтожения, в которую попали герои Кафки, и от
вечающий за бесперебойный ход того, что само по 
себе бессмысленно. 

Главная тема романов Кафки — конфликт меж
ду миром, изображенным в форме бесперебойной 
машинерии, и героем, пытающимся ее разрушить. 
Такие repoli опять же не просто люди, с которыми 
мы ежедневно^сталкиваемся в жизни, но разнооб-
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разные модели человека вообще, чье единственное 
отличительное качество — неизменная сосредото
ченность на общечеловеческом. Его функция в ро
мане всегда одна и та же: он обнаруживает, что мир 
и нормальное общество фактически ненормальны, 
что суждения общепризнанно добропорядочных 
людей фактически безумны и что все действия, иду
щие вразрез с правилами этой игры, разваливаются. 
Движущая сила героев Кафки — не какие-нибудь 
революционные убеждения, а всего лишь добрая во
ля, которая, сама того не ведая и даже не желая, об
нажает тайные структуры мира. 

Эффект нереальности и новизны в искусстве по
вествования Кафки порождается главным образом 
его интересом к этим скрытым структурам и его ра
дикальным безразличием к фасадам, видам и чисто 
феноменальной стороне мира. Поэтому совершен
но неправильно причислять Кафку к сюрреалис
там. Тогда как сюрреалист пытается показать как 
можно больше наиболее противоречивых сторон и 
точек зрения, Кафка изобретает такие аспекты со
вершенно свободно, никогда не полагаясь на дейст
вительность, потому что его истинное дело — не 
действительность, а правда. В противоположность 
столь любимой всеми сюрреалистами технике фо
томонтажа технику Кафки можно бы уподобить 
скорее конструированию моделей. Также как чело
век, который хочет построить дом или вывести суж
дение о его устойчивости, делает вначале чертеж 
дома, так и Кафка конструирует себе чертежи уже 
существующего мира. По сравнению с реальным 
домом чертеж, разумеется, есть нечто очень «нере
альное»; однако без него нельзя было бы построить 
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дом, рассчитать фундамент и опоры, которые смо
гут придать ему прочность в реальном мире. Из это
го сконструированного чертежа действительности, 
выявление которого есть скорее результат мысли
тельного процесса, чем чувственного опыта, Кафка 
и строит свои модели. Для их понимания от читате
ля требуется такая же сила воображения, какая ис
пользовалась при их возникновении, и он может 
понять их, поскольку дело здесь не в свободной 
фантазии, а в продуктах мышления: именно они ис
пользуются как элементы для писательских конст
рукций. Впервые в истории литературы художник 
требует от своего читателя такой же активной рабо
ты, какую проделывают он сам и его произведение. 
А это и есть та сила воображения, которая — по 
Канту — «весьма могущественна в сотворении дру
гой природы из материи, которую ей дает реальная 
природа». Поэтому и чертежи могут быть понятны 
лишь тем, кто хочет и может живо представить се
бе, каким видит здание архитектор и каким оно 
станет в будущем. 

Это есть то усилие воображения, которого Каф
ка всюду требует от читателя. Вот почему пассив
ный читатель, воспитанный и образованный на 
традиционных романах, единственная активность 
которого состоит в идентификации себя с одним из 
романных героев, почти ничего у Кафки не пони
мает. То же относится и к любопытному читателю, 
который, разочаровавшись в собственной жизни, 
ищет некий эрзац-мир, где происходит что-то но
вое, или жаждет знаний и наставлений. Рассказы 
Кафки разс^чаруют его еще больше, чем его собст
венная жизнь; они не содержат никаких элементов 
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грез и не предлагают ни совета, ни поучения, ни 
утешения. Лишь читатель, по каким бы то ни было 
причинам сам взыскующий правды, найдет приме
нение Кафке и его моделям и будет благодарен, 
когда на какой-нибудь единственной странице или 
даже в единственной фразе вдруг проявится обна
женная структура вполне банального события. 

Для этого искусства, отвлеченного и оставляю
щего лишь самое существенное, характерен следу
ющий маленький рассказ Кафки, в котором речь 
идет к тому же об особенно простом и заурядном 
деле: 

Заурядная путаница* 

Обычное дело: а сколько путаницы. А. хочет устроить 
одно важное дело с Б. из X. Для предварительного об
суждения он отправляется в X., затрачивает на путь туда 
и обратно по десять минут и дома хвастается такой ис
ключительной быстротой. На следующий день он снова 
отправляется в X., уже для окончательного решения де
ла. Поскольку это окончательное решение заведомо 
требует нескольких часов, А. выходит очень рано. Одна
ко хотя все сопутствующие условия — во всяком случае, 
по мнению А. — совершенно те же, что и накануне, на 
сей раз дорога в X. занимает у него десять часов. Когда 
он, усталый, прибывает на место к вечеру, ему говорят, 
что Б., рассерженный отсутствием А., полчаса назад от
правился к А. в его деревню и вообще-то они должны 
были бы по дороге встретиться. А. советуют подождать. 
Однако А., опасаясь за сделку, сейчас же пускается в 
путь и спешит домой. 

* В России этот рассказ еще известен под названием 
«Обыкновенная история» (перевод С. Апта) и «Обычная 
путаница» (переводи. Щербаковой). 
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На сей раз он преодолевает путь, не особо его заме
чая, прямо-таки в одно мгновение. Дома он узнает, что 
Б. явился сюда еще утром, тотчас после выхода А., и даже 
встретил А. в воротах дома, напомнил ему о сделке, но А. 
якобы сказал, что у него сейчас нет времени, он срочно 
должен уйти. Несмотря на это необъяснимое поведение 
А., Б. все же остался здесь, чтобы дождаться А. И хотя он 
уже не раз спрашивал, не вернулся ли А., он по-прежне
му ждет наверху, в комнате А. Счастливый оттого, что 
сможет прямо сейчас переговорить с Б. и все ему объяс
нить, А. взбегает по лестнице наверх. Он уже почти на
верху, но тут спотыкается, растягивает сухожилие и, те
ряя сознание от боли, не в силах даже крикнуть, лишь 
жалобно поскуливает в темноте и слышит, как Б. — не
понятно, то ли в большом отдалении, то ли совсем рядом 
с ним — в бешенстве топает вниз по лестнице и оконча
тельно исчезает. 

Техника построения рассказа здесь более чем 
очевидна. Поскольку налицо все существенные 
факторы, которые обычно включаются в игру при 
срыве договоренностей: спешка — А. уходит слиш
ком рано, но так торопится, что не замечает Б. на 
лестнице; нетерпение — путь оказывается чудо
вищно долгим, и это приводит к тому, что А. беспо
коится уже не столько о встрече с Б., сколько о са
мом пути; страх и нервозность — что подталкивает 
А. к необдуманной активности: он пускается в об
ратный путь, хотя мог бы спокойно дождаться воз
вращения Б.; все это и подготавливает тот хорошо 
известный «заговор вещей», который всегда сопро
вождает полную неудачу и знаменует окончатель
ный разлад несчастного с миром вообще. Из этих 
всеобщих факторов, а не из непосредственного пе-
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реживания специфического события Кафка и вы
страивает происшествие. А поскольку действитель
ность нисколько не мешает этому выстраиванию, 
то отдельные элементы приобретают свойственные 
им комически-гигантские размеры, так что на пер
вый взгляд рассказ читается, как одна из фантасти
ческих историй барона Мюнхгаузена, которые так 
любят рассказывать друг другу моряки. Впечатле
ние преувеличения исчезает лишь тогда, когда мы 
перестаем воспринимать эту историю как репор
таж о реальном событии или как сообщение о не-
ком происшествии, возникшем из-за путаницы, а 
видим в ней модель самой путаницы, чью гранди
озную логику отчаянно пытается скопировать наш 
собственный ограниченный опыт с запутанными 
событиями. Эта чрезвычайно смелая перестановка 
образца и подражания, в которой, вопреки тысяче
летней традиции, сочиненное вдруг предстает как 
образец, а реальность — как подражание, привле
ченное к ответственности, является у Кафки одним 
из важных источников юмора и делает даже эту ис
торию настолько неподражаемо веселой, что она 
способна утешить человека и после почти всех его 
сорвавшихся договоренностей, и после тех, что еще 
сорвутся. Ибо смех Кафки есть непосредственное 
выражение той человеческой свободы и беспечнос
ти, которая понимает, что человек есть нечто боль
шее, чем его неудачи, уже потому, что он может вы
думать себе путаницу, еще более запутанную, чем 
все реальные конфузы. 

Из сказанного можно уяснить, что рассказчик 
Кафка — совсем не романист в духе классического 
романа XIX века. Основой классического романа 
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было чувство жизни, которое в принципе призна
вало мир и общество, подчиняло себя действи
тельности и величие судьбы воспринимало как 
нечто по ту сторону добра и зла. Развитие класси
ческого романа соответствовало постепенному 
упадку того гражданина, который во Французской 
революции и в кантовской философии впервые 
попытался управлять миром по придуманным че
ловеком законам. Его расцвет сопровождался пол
ным раскрытием буржуазного индивида, который 
рассматривал мир и жизнь как арену для зрелищ и 
стремился «пережить» больше сенсаций и проис
шествий, чем могли предложить ему обычно узкие 
и безопасные рамки его собственной жизни. Все 
эти романисты, изображая мир реалистично или 
выдумывая другие, фантастические миры, посто
янно конкурировали с действительностью. Ныне 
этот классический роман кончился, придя к од
ной — особенно развитой в Америке — форме ро
мана-репортажа, что вполне закономерно, если 
учесть, что никакая фантазия больше не в состоя
нии конкурировать с реальностью сегодняшних 
событий и судеб. 

Дополнением к безоблачному спокойствию 
буржуазного мира, где индивид требовал от жизни 
положенной ему доли, хотя событий и сенсаций 
ему всегда недоставало, были великие люди, гении 
и исключения, которые в глазах тех же буржуаз
ных индивидов представляли собой великолепные 
и таинственные инкарнации чего-то сверхчелове
ческого, что можно было бы назвать «судьбой», 
как в случае Наполеона, или «историей», как в слу
чае Гегеля, или Божьей волей, как в случае Кьер-
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кегора, утверждавшего, что Бог хотел наказать 
его в назидание другим, или «необходимостью», 
как в случае Ницше, который так и называл себя: 
«необходимость». Высшей сенсацией для людей, 
жаждущих приключений, было переживание са
мой судьбы, и высшим типом человека был поэто
му человек, имеющий судьбу, миссию, призвание, 
которым он лишь служил или соответственно был 
их воплощением. Поэтому великим было уже не 
произведение или достижение; великим стано
вился сам человек — как инкарнация чего-то 
сверхчеловеческого. Гениальность уже не была 
даром богов, отпущенным людям во временное 
пользование, отчего те не переставали быть людь
ми; теперь личность в целом становилась единым 
воплощением гениальности и поэтому больше не 
могла быть простым смертным. То, что такое 
представление о гении как о неком сверхчелове
ческом монстре XIX веку было свойственно более, 
чем какой-либо другой эпохе, можно отчетливо 
увидеть в кантовском определении гения. Для не
го гениальность — дар, посредством которого 
«природа предписывает искусству правила»; сего
дня можно оспорить эту природную концепцию и 
считать, что в гении само человечество «предпи
сывает искусству правила»; существенно здесь 
лишь то, что в этом определении XVIII века еще со
вершенно не чувствуется пустого величия, кото
рое сразу после Канта уже вовсю бесчинствовало в 
романтизме. 

То, что позволяет лично Кафке выглядеть столь 
современным и в то же время столь необычным в 
своей среде пражских и венских литераторов, — 

136 



Франц Кафка 

это именно его откровенное нежелание быть гением 
или воплощением какого-то объективного величия 
и, с другой стороны, его столь страстное уклонение 
от какой бы то ни было судьбы. Он больше не был 
никоим образом влюблен в мир, каким он нам дан, 
и даже о природе говорил, что ее превосходство над 
человеком продлится лишь до того времени, «когда 
я оставлю вас в покое». Для него речь шла о возмож
ном, построенном человеком мире, в котором дей
ствия человека зависят только от него самого, от 
его собственной спонтанности, и в котором челове
ческое общество управляется по законам, предпи
санным человеком, а не таинственными силами — 
не важно, интерпретируются ли эти силы как выс
шие или низшие. И в таком, уже не воображаемом, 
а непосредственно выстраиваемом мире он, Кафка, 
хотел стать не исключением, а — согражданином, 
«членом общины». 

Это, разумеется, не означает, что он, как иногда 
считается, был скромен. Как-никак он с искренним 
удивлением однажды написал в своем дневнике, 
что каждая, даже случайно им записанная фраза 
уже совершенна. И так оно и есть. Кафка не был 
скромным, он был безропотным. 

Чтобы хоть в проекте стать согражданином та
кого мира, избавленного от всех кровавых призра
ков и смертоносного колдовства — каким он си
лился описать его в виде опыта в «Америке», в 
хеппи-энде «Америки», — он неизбежно должен 
был предугадать разрушение современного ему 
мира. Его романы — это такая предугаданная де
струкция, иь руинам которой он несет возвышен
ный образ человека как модели доброй воли, поис-
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тине способного свернуть горы и построить миры; 
способного вынести разрушение всех ошибочных 
конструкций и обломки всех руин, потому что бо
ги дали ему — коли он доброй воли — нерушимое 
сердце. И поскольку эти кафковские герои — не ре
альные люди, а идентифицировать себя с ними бы
ло бы большой смелостью, поскольку они лишь мо
дели и оставлены анонимами, даже если их 
называют по именам, — нам кажется, будто оклик
нули и позвали каждого из нас. Ведь человеком до
брой воли может быть кто угодно — возможно, да
же ты и я. 



ПРОСВЕЩЕНИЕ 
И ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС 

Современный еврейский вопрос возник в эпоху 
Просвещения; его поставила эпоха Просвещения, 
то есть нееврейский мир. Формулировки этого во
проса и ответы на него определили поведение евре
ев, определили их ассимиляцию. Со времени фак
тической ассимиляции Мендельсона" и со времени 
труда Дома «О гражданском исправлении евреев» 
(1781)" * в споре об эмансипации то и дело возника
ют те же аргументы, которые своего главного сви
детеля обрели в лице Лессинга. Ему они обязаны 
пропагандой человечности и терпимости, равно 
как и разделением разумной истины и истины ис
торической. Это разделение потому крайне важно, 
что оно может легитимировать внутри истории 
случайную ассимиляцию; после чего достаточно 
представить его в качестве прогрессивного пони
мания истины, а не в качестве приспособительства 
и заимствования определенной культуры на одной 

* Мозес (Моисей) Мендельсон (1729-1786), знамени
тый еврейско-немецкий философ. 

** Кристиан Конрад Вильгельм фон Дом (1751-1820), 
активный сторонник эмансипации евреев. Идею книги 
«О гражданском исправлении евреев» Дому подсказал 
Мендельсон. 
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определенной и тем самым случайной историче
ской стадии. 

Для Лессинга общий разум является фундамен
том человечности. Он как самое человеческое со
единяет Саладина с Натаном и тамплиером. Он 
один есть настоящая связь человека с человеком. 
Из подчеркивания человеческого, которое основы
вается на разумном, проистекает идеал и требова
ние толерантности. То, что во всех людях — только 
под прикрытием различия обычаев, поведения и 
догматических убеждений — кроется все тот же че
ловек; это благоговение перед всем, что носит чело
веческий облик, никогда не вывести из одной лишь 
всеобщей значимости разума как голого формаль
ного качества; скорее мысль о толерантности стоит 
в теснейшей связи с Лессинговым понятием исти
ны, которое, в свою очередь, можно уяснить лишь 
из его историко-философского и теологического 
хода мысли. 

Истина в Просвещении пропадает, более того: 
она уже не нужна. Важнее истины человек, ко
торый ее ищет. «Не истина, коей обладает некий 
человек... а искренние усилия, которые он прило
жил, чтобы понять эту истину, определяют цен
ность человека»1. Человек важнее истины, которая 
становится относительной из-за «ценности челове
ка». Это человеческое открывается в толерантно
сти. Всемерное господство разума — это всемерное 
господство человеческого, гуманного. Поскольку 
это человеческое важнее, чем все «обладание исти
ной», отец в притче о трех кольцах дает каждому 
сыну по кольцу, не говоря, какое из них подлин
ное, и подлинное кольцо тем самым пропадает. Ис-
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тина как религиозное откровение в немецком Про
свещении, как оно представлено у Лессинга, не 
просто пропадает, эта потеря позитивирована в 
открытие чисто человеческого. В стремлении к 
подлинному человек — и его история, которая 
есть история поиска, — обретает самостоятель
ный смысл. Он уже не только управляющий своим 
добром и не зависит от него; своими поисками он 
оправдывает обладание добром, которое не явля
ется объективной святыней. Если в продолжении 
поисков, в «расширении сил» увидеть лишь содер
жательное, то в конечном счете все вероисповеда
ния для толерантного, а это значит, для истинно 
человечного, суть всего-навсего разные обозначе
ния того же человека. 

История не имеет доказательной силы для разу
ма. Исторические истины случайны, разумные ис
тины необходимы, а случайность от необходимос
ти отделяет «безобразный широкий ров», прыгнуть 
через который означает «метабасис эйс алло 
генос»*: исторические истины вообще-то не ис
тинны, даже если они хорошо засвидетельство
ваны, потому что как их достоверность, так и 
свидетельское их подтверждение всегда слу
чайны: свидетельство тоже исторично. Исто
рические истины «истинны» — то есть всеце
ло убедительны и обязательны — лишь 
настолько, насколько они подтверждают ра
зумную истину. Таков уж разум, которому 
приходится принимать решение о необходи
мости откровения и тем самым об истории2. 

* Переход в другой род (греч.). 
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Случайность истории может быть задним чис
лом облагорожена разумом; задним числом ра
зум решает, что история, выявленная в открове
нии, идентична со здравым смыслом. История, 
выявленная в откровении, действует как воспита
тельница рода человеческого. В конце этого воспи
тания, которое мы переживаем как историю, стоит 
время «нового вечного Евангелия», которое делает 
ненужным всякое воспитание. В конце истории 
стоит ее прекращение; в конце все, что еще было 
относительно случайным, превращается в абсо
лютно необходимое. «Воспитание не дает человеку 
ничего, что он не мог бы иметь и из самого себя»; 
оно лишь ведет его к тому совершенству, которое, 
собственно, уже в нем заложено. История развива
ет разум до его самостоятельности, потому что от
кровение уже заключает в себе рассудок. Совер
шеннолетие человека — цель божественного 
откровения, равно как и человеческой истории. 

В качестве воспитательницы история имеет зна
чение, которое до конца недоступно даже разуму. 
Разум может лишь подтвердить свое ЧТОБЫ, но 
тогда он должен снова отпустить на свободу свое 
КАК, находящееся вне его компетенции. «Но если 
откровение может быть и если оно должно быть... 
то разуму лучше иметь лишнее доказательство в 
пользу истины откровения, чем одно возражение 
против, если он находит в этом откровении вещи, 
которые выше его понимания». Из этих слов не вы
текает новое признание божественного авторите
та. Их следует рассматривать вместе с теологиче
ским основным тезисом Лессинга, что религия 
была раньше и независимо от Писания. Не истина 
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как тезис, как догма или объективная святыня, а 
религиозность — вот главное. 

На первый взгляд это кажется не чем иным, как 
просвещенным принятием пиетизма. «Фрагменты 
неизвестного»" могут сбить с толку лишь теолога, 
но не христианина, ибо христианин неприступен 
внутри своей веры, поскольку эта вера опирается 
на чистую искренность. «Какое дело христианину 
до объяснений, гипотез и доказательств этого че
ловека? У него же есть христианство, которое ему 
так подходит, в котором он чувствует себя таким 
счастливым». Но в подчеркивании этой неприступ
ной искренности уже кроется недоверие Просве
щения к Библии; чистая искренность выставляется 
напоказ, поскольку объективность откровения в 
Писании больше не является несомненной. Отде
ление религии от Библии — последнее напрасное 
спасение религии; тщетно: ибо это отделение раз
рушает авторитет Библии и тем самым видимый и 
познаваемый авторитет Бога на земле. «Религия не 
потому истинна, что евангелисты и апостолы про
поведовали ее, а они проповедовали ее потому, что 
она истинна». Если истина религии возникла рань
ше, чем истина Библии, то она больше не объек
тивна наверняка, а требует поисков. Просвещенное 
принятие пиетической религиозности одновре
менно разрушает пиетизм. Ново не подчеркивание 
искренности, а то, что она противопоставляется 
объективности. 

~"* «Вольфенбюттельские фрагменты неизвестного», 
отрывки из Сочинений деиста Германна Самуэля Рейма-
руса (1694-1768), опубликованные Лессингом. 
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Итак, история возникает у Лессинга в двух ге
терогенных контекстах. Во-первых, история есть 
вечные поиски правды: со зрелостью человека 
она только начинается, а потом перед ней раскры
вается бесконечный горизонт. Во-вторых, исто
рия — воспитательница человеческого рода, но 
как таковая изживает себя и по зрелости человека 
обретает свой конец. Первое представление об ис
тории разрешает человеку, если он осознает свой 
разум, начать все с самого начала и основать ис
торию. Это единственная мысль, которая остается 
определяющей в мендельсоновском восприятии. 
У Лессинга же эта история, которую предстояло 
основать заново, была прочно закреплена в про
шлом. Ведь прошлое, подчиненное авторитету, и 
есть воспитательница. Совершеннолетие челове
ка только наступило; наступило в воспитании, ко
торое по воле Бога выпало на долю человека. Как 
только совершеннолетие достигнуто, начинается 
вторая история человека, которая, правда, в отли
чие от первой, не отрекается от всякой цели, од
нако отодвигает эту цель в бесконечность прехо
дящего: истина есть цель, лишь приблизительно 
достижимая в нарастающем совершенстве. Эта 
историческая теория проявляет принципиально 
другую структуру, чем та, что преподносилась в 
«Воспитании человеческого рода»". Она ни в коем 
случае не является секуляризацией христианст
ва — уже потому, что истина все-таки положена 
только Богу3, — а метит заведомо лишь в челове
ка; она отодвигает истину как можно дальше 

* Философский этюд Лессинга, написанный в 1780 году. 
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вдаль, потому что ей вообще-то нет дела до зем
ной юдоли человека. Обладание ею только меша
ет развитию всех возможностей человека, препят
ствует терпению, которое необходимо для этого, а 
она отворачивается от человеческого: истина ка
сается лишь Бога, для человека она не важна. Это 
исключительное и безоговорочное согласие на 
вечную незавершенность и фрагментарность все
го человеческого только ради человеческого в 
«Воспитании рода человеческого» снова обойдено 
стороной. 

Принятие Мендельсоном Просвещения, «обра
зование» Мендельсона осуществляется еще внутри 
абсолютной связанности с еврейской религией. Эта 
связанность заставляет его защищаться — от напа
док Лафатера, например. Средства для этой защиты 
ему дает лессинговское отделение истины разума 
от истины исторической. Однако одновременно с 
апологией иудаизма ему приходится отстаивать 
возможности своего «образования»: этому служит 
утверждаемая в Просвещении абсолютная автоно
мия разума. «Самостоятельно мыслящие умы, — 
говорит Лессинг, — бывало, охватывали взором 
всю ниву учености и умели отыскать на этой ниве 
любую тропинку, если только ступить на нее заслу
живало труда»4. Эта способность к самостоятельно
му мышлению лежит у Мендельсона в основе идеа
ла образования; истинное образование питается не 
из истории и ее фактов, а именно их делает лишни
ми. Преобладающим является авторитет разума, к 
которому каждый может прийти в одиночку и сам 
по себе. Мыслящий человек живет в абсолютной 
изоляции: независимо от всех остальных он нахо-
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дит истину, которая вообще-то должна быть общей 
для всех. «Каждый всю жизнь идет своим собствен
ным путем... Однако мне не кажется, что в цели 
Провидения входило, чтобы с течением времени 
все человечество постоянно продвигалось вперед и 
совершенствовалось». Разум становится у Мендель
сона еще более независимым от истории и никак не 
укоренен в ней; он недвусмысленно выступает про
тив исторической философии Лессинга, против 
«воспитания человеческого рода, которое мой по
койный друг Лессинг перенял от неизвестно какого 
исследователя истории человечества»5. По Мен
дельсону, знание истории еще не обязательно для 
образования; история только предлагает пищу для 
размышлений. С малолетства он не был тесно свя
зан с объектами чужой культуры, и ему незачем об
наруживать свое «пребывание-в-Нигде» в господст
вующей духовной атмосфере. 

Если, перенимая понятие об автономном разу
ме, Мендельсон сводил его лишь к умению само
стоятельно мыслить и к независимости от всяких 
фактов (тогда как у Лессинга тот же разум — лишь 
путь к открытию человеческого), то и теория отде
ления истины разума от исторической истины 
подвергается у него повороту: она используется 
Мендельсоном для апологии иудаизма и догмати
зируется. По Мендельсону, одна только еврейская 
религия идентична рациональному, причем из-за 
ее «вечных истин», которые тоже одни только и 
требуют религиозного повиновения. Ибо истори
ческие истины иудейства, согласно выводам Мен
дельсона, имели силу лишь до тех пор, пока иудей
ская религия была религией одной нации, что 
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теперь, после разрушения Храма, уже не так. Лишь 
«вечные истины» независимы ни от каких Писа
ний, в любое время умопостигаемы; на них зиж
дется еврейская религия, и именно они поныне 
обязывают евреев держаться религии своих отцов. 
Не будь они записаны в Ветхом Завете, не были бы 
обязательны ни Закон, ни историческое предание. 
Поскольку в Ветхом Завете не содержится ничего, 
что «спорило бы с разумом»6, ничего противореча
щего рассудку, еврей связан и иррациональными 
предписаниями, которыми, однако, решительно не 
связан нееврей; именно эти предписания и разде
ляют людей. Вечные истины образуют основы то
лерантности: «В каком благословенном мире мы 
жили бы, если б все люди приняли и исповедовали 
истину, общую для лучших христиан и для лучших 
иудеев»7. Исторические истины и истины разума 
для Мендельсона различаются лишь по типу и не 
причисляются к различным ступеням развития че
ловечества. Общий для всех разум был во все вре
мена одинаково доступен всем. Различался лишь 
путь к нему; путь евреев включает в себя не только 
признание иудейской религии, но и точное соблю
дение Закона. 

Разделение истории и разума у Лессинга имеет 
целью устранение религии как догмы; Мендельсон 
использует это разделение как раз для спасения 
иудейской религии, независимо от ее историче
ских подтверждений, лишь на основе ее «вечного 
содержания». Этот теологический интерес, кото
рый в данном случае отделяет историю от разума, 
отделяет и человека, взыскующего истины, от ис
тории. Всему сущему: окружающему миру, сограж-
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данам, истории — недостает легитимации разума. 
А устранение сущего теснейшим образом связано с 
фактическим местом еврея в мире. Мир был для 
него в такой степени посторонним, что стал просто 
неизменяемым. Новая свобода образования, сво
бода мысли и разума ничего в этом не меняет. Ис
торический мир остается для «образованного» ев
рея столь же безразличным, как и для угнетенного 
еврея из гетто. 

Это непонимание евреями истории, основан
ное на их внеисторичной судьбе, питаемое лишь 
половинчатым и ассимилированным Просвещени
ем, перечеркивается в одном пункте теории эман
сипации Дома, аргументация которой остается ре
шающей для следующего десятилетия. Правда, 
евреи для Дома (первого писателя, который в Гер
мании стал систематически заниматься евреями) 
ни в коем случае не «богоизбранный народ» или 
хотя бы народ Ветхого Завета. Они такие же люди, 
как и все остальные. Но история испортила их8. 
Только такое понятие истории и подхватили те
перь евреи. Оно служит им объяснением их куль
турной неполноценности, их необразованности, 
их социальной вредности и непродуктивности. Для 
них история становится историей чужих, историей 
предубеждений, в которых люди пребывали до 
эпохи Просвещения: история есть история дурного 
прошлого или все еще погрязшего в предубежде
ниях настоящего. Освободить современность от 
бремени и последствий этой истории становится 
делом натурализации и освобождения евреев. 

Такова ситуация первого поколения ассимиля
ции — она проста и относительно безоблачна. Во 
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всех теоретических вопросах Мендельсон был еди
ного мнения с первыми поборниками натурализа
ции, Домом и Мирабо: он был и остается для них, 
как и для евреев, гарантом того, что евреи способ
ны к улучшению и достойны его, что достаточно 
будет создать для них другую гражданскую ситуа
цию, чтобы сделать из них социально и культурно 
продуктивных членов гражданского общества. 
Второе поколение ассимиляции (представленное 
Давидом Фридлендером*, учеником Мендельсо
на) еще цепляется за просвещенческую теорию об 
испорченных людях9. Уже не связанное религиоз
но, как Мендельсон, оно пытается всеми средства
ми получить доступ на столь благоприятную для 
их стремлений почву — в общество. Оно уже на
столько сильно прониклось слепотой Просвеще
ния, для которого евреи были лишь угнетенной 
прослойкой, что само себе отказывало во всякой 
собственной истории, полагая, что все, свойствен
ное им, может только препятствовать их натура
лизации, их человеческому становлению10. В мен-
дельсоновско-лессинговском разделении истории 
и разума второе поколение делает выбор в пользу 
разума; в своей резкой интерпретации оно догова
ривается до кощунства, которого Мендельсон себе 
никогда бы не позволил: «Так и хочется этого за
думчивого честного исследователя поставить в ту
пик репликой: что, человеческий разум не может 
тягаться с божественным?.. Эта реплика его ни
сколько не смутит; ибо само сознание божест-

* Дави^фридлендер (1750-1834), еврейско-немецкий 
писатель. ^ 
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венности этой веры и этого долга повиновения 
должно предстать суду человеческого разума». 
Фридлендеру отделение разума от истории уже не 
служит во спасение иудейской религии, оно лишь 
средство для скорейшего избавления от нее. У 
Мендельсона свобода — еще свобода для образо
вания и возможности «произвести наблюдения 
над самим собой и своей религией». Теперь же 
изучение иудейской религии становится лишь 
средством изменения «политического настрое
ния» евреев. И ученик Мендельсона переходит в 
открытый антагонизм по отношению к своему 
учителю, который некогда советовал: «Подчини
тесь обычаям и настроениям той страны, в кото
рой вы оказались; но стойко держитесь религии 
ваших отцов. Несите оба эти бремени как можно 
лучше!» Фридлендер явно противоречит этим сло
вам, когда, ссылаясь на Просвещение, на разум и 
моральное чувство — ведь у всех людей под этим 
понимается одно и то же, — предлагает креще
ние, чтобы «воссоединиться с обществом офици
ально». 

Однако это предложение в 1799 году запоздало. 
Пастор Теллер*, к которому оно было обращено, 
ответил холодно. И Шлейермахер** энергично от
бивается от этих незваных гостей. Что характерно, 
он причисляет это «послание» к «старой школе на
шей литературы»11, а апелляции к разуму и мо
ральному чувству противопоставляет своеобразие 

* Вильгельм Абрахам Теллер (1734-1804), протес
тантский теолог. 

** Фридрих Даниэль Эрнст Шлейермахер (1768-1834), 
знаменитый немецкий философ, теолог и проповедник. 
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христианства, которое из-за этих обращенцев мо
жет быть только выхолощено. Разум не имеет от
ношения к христианству. Шлейермахер хочет за
щитить индивидуальность собственной религии от 
неизбежной инаковости чужих религий. Разум 
еще дает возможность частичного примирения — 
оно подходит для граждан государства, но не для 
религии. Шлейермахер за скорейшую натурализа
цию. Но натурализация теперь уже не станет нача
лом полной ассимиляции, хотя евреи предлагают 
именно ее. «Манера Просвещения», которое рас
сматривает всех людей как изначально равных и 
хочет снова их уравнять, стала «презренной». 
Шлейермахер требует подчинения церковного це
ремониала государственному закону и отречения 
от мессианских надежд. Фридлендер предлагает и 
то и другое. Он даже не знает, может ли вообще от 
чего-то отречься; он хочет убрать с дороги все, что 
противостоит разуму, который одинаков у евреев 
и христиан, — того же он решительно требует и от 
христиан. Сделай Фридлендер это предложение 
лет на 20-30 раньше — когда Лафатер просил Мен
дельсона подвергнуть испытанию все доказатель
ства за или против христианства и затем принять 
решение, «как это сделал бы Сократ», — оно не бы
ло бы таким вздорным, каким видится теперь 
Шлейермахеру, а вместе с ним и всей образован
ной Германии. 

В осмыслении истории Германии произошел 
переворот, нашедший наиболее яркое отражение в 
творчестве Гердера. Гердер начал с критики своей 
эпохи, 3nQXH Просвещения. Сочинение «Еще один 
опыт философии истории для воспитания челове-
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чества» появляется в 1774 году, еще в разгар Про
свещения, и не оказывает никакого воздействия 
на старшее поколение. Тем сильнее и решитель
нее его влияние на грядущий романтизм. Оно на
правлено против всеобщего торжества разума и 
его плоского утилитаризма. Оно направлено так
же против всеобщего торжества человека, кото
рый «больше всего ненавидит все чудесное и со
кровенное». Оно направлено, наконец, против 
историографии, которая после Вольтера и Юма 
отказывается от действительности в пользу всегда 
одинаковых предрасположений и возможностей 
человека. 

Мы видели, как Мендельсон, перенимая идеи 
Лессинга, прежде всего подчеркивал изоляцию оди
ночки в способности мыслить самостоятельно. Гер-
дер и вслед за ним романтизм (то есть та немецкая 
традиция, которая при рассмотрении еврейского 
вопроса принимается во внимание в первую оче
редь) именно это исключают и продолжают нача
тое еще у Лессинга открытие истории. 

Гердер обращается против тезиса Лессинга, 
что человек в воспитании не воспринимает ниче
го, что не было бы в нем заложено изначально: 
«Если бы человек все воспринимал из себя самого 
и развивал это в отрыве от внешних предметов, то 
была бы, пожалуй, возможна история человека, но 
никак не история людей, не история человеческо
го рода». Человек, скорее, живет в «цепи индиви
дов», «традиция подступает к нему вплотную и 
формирует его голову и образует его члены»12. Чи
стый разум как чистое благо «рассеян» по земле. 
Никто по отдельности не в состоянии вместить его 
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в себе. Его никогда не бывает в чистом виде — как 
не бывает подлинного кольца у Лессинга; он пре
творен, изменен, «раздроблен на тысячу обра
зов... — вечный Протей». Это вечно превращаю
щееся зависит от реальностей, которые находятся 
вне человеческой власти, от «времени, климата, 
мира, нужды, судьбы». Больше не является решаю
щей — как в эпоху Просвещения — чистая возмож
ность, решающей является реальность соответст
вующего человеческого бытия. Реальное различие 
людей важнее «подлинного» равенства. «Самый 
трусливый злодей без сомнения все еще несет в се
бе некие задатки самого великодушного героя — 
однако между этими задатками и цельным чувст
вом бытия, существования в таком характере — 
пропасть!»13 

Разум, таким образом, не судья исторической 
действительности в человеке, а «результат всего 
опыта в человеческом роде»14. Этот результат, по 
сути, никогда не бывает завершенным15. Гердер пе
ренимает «вечные поиски» лессинговского понятия 
истины, однако в модифицированной форме; ибо 
Лессинг хоть и отодвигает истину в необозримую 
даль будущего, но разум как врожденная способ
ность все же остается у него не тронутым этой ин
дексацией. Если разум как «результат опыта» сам 
историзирован, то место человека в развитии чело
веческого рода больше не определено однозначно: 
«ни одна история в мире не стоит априори на осно
ве абстракции». Как Лессинг противится истине, 
которую можно заполучить себе в обладание и 
окончательно на этом успокоиться, — и противит
ся потому, что "такая собственность не подобает че-
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ловеку, — так Гердер противится признать один 
лишь чистый разум в качестве возможности одной 
истины. Против одного разума, как и против одной 
истины стоит бесконечность истории, и «зачем мне 
становиться чистым духом разума, когда я хочу 
быть лишь человеком и колебаться волной в море 
истории не только самим моим существованием, 
но также и моим знанием и верой»? Соответствен
но отношение разума и истории представляется 
Гердеру как раз обратным: разум подчинен исто
рии, «ибо абстрактных законов истории вообще-то 
нет». 

Господству разума, зрелости и самостоятельно
сти человека уготован конец: история — то, что 
происходит с человеком, — перестала быть про
зрачной: «Нет такого философа, который ответил 
бы, зачем они (народы) существуют и зачем они 
существовали». В своей непрозрачности история 
становится инородной человеку, обезличенной, но 
не становится Богом. Трансцендентность божест
венного окончательно утрачена, «религия должна 
добиться только смысла — благодаря людям и для 
людей». 

Параллельно к пониманию власти истории над 
разумом стоит полемика против равенства всех лю
дей. Чем глубже жизнь вовлечена в историю, тем 
сильнее она дифференцируется. Различие развива
ется из первоначального равенства. Чем старше на
род, тем больше он отличается от любого другого16. 
Последовательность событий уже вызывает разли
чие людей и народов. Разница заключается не в за
датках, не в способностях, не в характере, она есть 
скорее неотменяемость всего содеянного челове-
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ком, всего, что относится к прошлому, которое ни
куда не денешь. 

Благодаря этому открытию необратимости все
го произошедшего Гердер становится одним из 
первых крупных толкователей истории. Через него 
впервые в Германии и история евреев видится как 
история, которую во многом определило облада
ние Ветхим Заветом. Отсюда следует изменение в 
установке относительно еврейского вопроса как со 
стороны внешнего мира, так и со стороны самих ев
реев. Это изменение обусловлено, кроме того, но
вым значением, которое Гердер вносит в решаю
щие для этой дискуссии понятия «образование» и 
«толерантность». 

Гердер понимает историю евреев так, как они 
сами толковали эту историю: как историю богоиз
бранного народа17. Их рассеяние есть начало и 
предпосылка их воздействия на человеческий род18. 
Он прослеживает их историю до современности, и 
его внимание привлекает своеобычный подход к 
жизни у евреев: они держатся за прошлое и пыта
ются сохранить это прошлое в настоящем. Их плач 
по разрушенному в незапамятные времена Иеруса
лиму, их надежда на Мессию суть знаки того, что 
«обломки Иерусалима обосновались как бы в серд
це времени»19. Их религия не является ни источни
ком предубеждений, ни мендельсоновской рели
гией разума, а есть лишь «невыразимое наследство 
их рода». Вместе с тем Гердер видит, что история 
евреев, происходящая из Закона Моисеева, неотде
лима от него20, что она поэтому полностью зави
сит от соблюдения этого Закона. Затем эта религия 
есть религия Палестины, и придерживаться ее оз-
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начает, собственно, оставаться народом Палести
ны и, следовательно, «чужим для нашей части зем
ли азиатским народом в Европе». Не признается их 
равенство со всеми другими народами — для Про
свещения единственный способ вообще сделать их 
людьми, — а подчеркивается их чужеродность. 
При этом ассимиляция ни в коем случае не отвер
гается, на ней даже настаивают еще радикальнее, 
но только на другой основе. Если у Лессинга и До
ма еврейский вопрос и его обсуждение еще в зна
чительной степени сопровождаются религиозным 
вопросом и его допущениями, то для Гердера асси
миляция становится вопросом эмансипации и тем 
самым вопросом государственным. Именно пото
му, что Гердер всерьез принимает верность «рели
гии отцов», он видит в ней знак национального 
единения; чужая религия становится религией дру
гой нации. Теперь задача не терпеть другую рели
гию, как приходится терпеть множество предрас
судков, не изменять социально неблагоприятную 
ситуацию, а Германии включить в себя другую на
цию21. Итак, Гердер видит современное состояние 
совершенно sub specie* прошлого. Даже тот факт, 
что евреи, несмотря на все ограничения, не пропа
ли в чужой среде, а пытались приспособиться, 
пусть и паразитически, он понимает из истории 
народа22. Теперь наступил решительный момент 
сделать паразитизм еврейской нации продуктив
ным. Насколько возможна такая ассимиляция при 
условии сохранения еврейского Закона, это вопрос 
государственный, насколько она вообще возмож-

* С точки зрения (лат.). 
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на — вопрос воспитания и образования, то есть 
для Гердера вопрос культуры. 

Гуманность характеризуется двумя понятия
ми — образованием и толерантностью. Гердер наи
более остро полемизирует с понятием образования 
в Просвещении, с самостоятельным мышлением, 
которое он упрекает прежде всего в отрыве от дей
ствительности. Это образование проистекает от
нюдь не из опыта и не становится «делом», не нахо
дит никакого «применения в определенной сфере». 
Оно не может образовать никакого человека, ибо 
оно забывает действительность, из которой он при
ходит и в которой пребывает. «Исчезновение обра
зования», подлинного образования, которое «фор
мирует, отображает и улучшает», подчиняется 
прошлому, «тихой, вечной власти образца и ряда 
образцов». Просвещение не может сохранить это 
прошлое. 

Воспитание путем образования в этом герде-
ровском смысле не может быть направлено на то, 
чтобы «образцам» просто подражали; ведь некогда 
Гердер показал именно категорическую неповто
римость истории, даже самой великой и гениаль
ной. Образование ищет образующее в понимании 
образцов. В этом понимании, которое есть совер
шенно по-новому освоенный подход к действитель
ности и отстоит так же далеко от всех мистических 
смыслов и толкований Священного Писания, а рав
но от всякой полемики, как и от слепой веры, за
ключено вместе с тем заклинание действительно
сти: принять ее такой, какова она есть, без всяких 
целей и задних мыслей; и дистанция по отношению 
к прошлому: никогда не путать ее, действитель-
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ность, с ним, серьезно считаться с тем промежут
ком времени, который лежит между действитель
ностью и тем, что предстоит пониманию, вникать в 
понимание. Поскольку история по своему содер
жанию не имеет обязательств перед тем, кто ее по
нимает, он понимает ее как неповторимую и пре
ходящую. Ее образовательная функция лежит в 
понимании как таковом. На прошлом базируется 
новая идея толерантности. Каждый человек, как и 
каждая историческая эпоха, имеет судьбу, неповто
римость которой никто больше не может осуждать; 
ведь сама история в своей неумолимой последова
тельности и взяла на себя судейство. Толерант
ность, «преимущество редких, небом привилегиро
ванных душ», больше не открывает человеческое 
как таковое, но она различает его. И она различает 
его именно во всех его обличиях и изменениях; она 
понимает его неповторимость, его преходящность. 
Толерантность соответствует понимающей дистан
ции образованного человека. 

Так Гердер возвращает евреям их историю в 
своеобразной опосредованности; история стала 
понятой историей. Она как событие становится 
принятой абсолютно всерьез и не предполагает ве
ры в изначального вершителя этого события. Секу
ляризацию уже не отменить. Опосредованный воз
врат подлинного содержания разрушает прошлое в 
сознании евреев без остатка. Ибо если для Гердера 
это прошлое, как всякое прошлое, привязано к не
повторимому времени, которое никогда не вернет
ся, то для евреев именно оно было тем, что вновь и 
вновь необходимо отнимать у небытия. Гердер, 
правда, возвращает ассимилированному еврею со-
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бытие в духе его собственной интерпретации, но 
событие без Бога; так, он уничтожает его получен
ную в принятии Просвещения свободу, которая 
• стояла vis à vis de rien*, и предает его в подчинение 
судьбы, но он больше не отдает его во власть Бога. 
Просвещение еще имело тогда как минимум пря
мое отношение к содержанию истории, когда оно 
полемизировало с ним, отвергало его, защищало 
или умышленно перетолковывало. Гердеровское 
понимание истории — последнее превращение 
всякого содержания в необязательное — в пользу 
самого события. Для евреев с разрушением содер
жания истории ослабевает всякая историческая 
связь; ибо своеобразие их истории состоит как раз 
в том, что после разрушения храма в известном 
смысле сама история разрушила «континуум ве
щей», который Гердер спасает от «бездны». Поэто
му мендельсоновская защита иудейской религии и 
его попытка спасти «вечное содержание» — сколь 
бы наивной она ни казалась нам сегодня — не 
вполне бессмысленна. Эта попытка была еще воз
можна на почве Просвещения; у евреев еще оста
вался последний остаток сплоченности, который 
отныне исчезает совсем. Сам Гердер видит в этом 
отсутствии сплоченности положительную сторону, 
когда говорит: «Лессинг, в частности, отразил это 
более непредвзятое суждение образованных евре
ев, их более простой взгляд на вещи в «Натане Му
дром»; кто может ему возразить, когда сам по себе 
еврей свободен от некоторых политических сужде
ний, от которых мы отказываемся с трудом или во-

V. 

* Один на оДин с небытием (фр.). 
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обще не отказываемся?» Гердер подчеркивает не
посредственность образованных евреев, то есть та
ких, кто не привязан к какому-либо содержанию, к 
которому при всей «образованности» остается при
вязан нееврейский мир благодаря непрерывности 
времени. Вместе с тем Гердер хочет позитивиро-
вать свойства, обусловленные нуждой в тяжкие 
времена — будь то нужда социальная или нужда 
диаспоры вообще, — которая развила у евреев 
двойную зоркость в наследовании и толковании 
Библии23. Если евреи «образованны» лишь в духе 
Гердера, значит, они возвращены человечеству, то 
есть в их собственном толковании перестали быть 
избранным народом. «Отринув старые гордые на
циональные предрассудки; отбросив обычаи, кото
рые не подходят для нашего времени и устройства, 
даже для нашего климата, они работают не как ра
бы... но, пожалуй, как сограждане образованных 
народов на строительстве... наук, общей культуры 
человечества... К чести и нравственности их ведут 
не через уступку меркантильных выгод, они под
нимают себя сами через чисто человеческие, науч
ные и гражданские заслуги. Таким образом, их Па
лестина там, где они живут и действуют во всех 
отношениях благородно». 

Тем самым евреи снова оттеснены в привилеги
рованное положение, которое в Просвещении, не 
имевшем грамотного понимания истории, еще 
могло оставаться скрытым. Полное равенство Лес-
синга требовало от евреев лишь одного: быть чело
веком, что они в конце концов, тем более в интер
претации Мендельсона, и могли выполнить. Но тут 
от них требуется особое положение — как особен

но 



Просвещение и еврейский вопрос 

ные, они размещены в «общей культуре человечест
ва», после того, как посредством «образования», по
средством дистанции понимания разрушены все 
содержания, за которые могла зацепиться эта осо-
бость положения. Шлейермахер отклоняет предло
жение Фридлендера, поскольку он хочет сохранить 
как своеобразие христианства, так и особенность 
евреев. От евреев ожидается понимание их собст
венной исторической ситуации. Ожидание, испол
нить которое им трудно, поскольку их существова
ние в нееврейском мире полностью зависит от 
аргументации Просвещения — по преимуществу 
внеисторической. В борьбе за свою эмансипацию 
они вынуждены постоянно стремиться сделать 
«salti mortali», претендовать на присоединение од
ним махом; они не могут положиться на то, что «де
лается естественно», на «постепенное» развитие24, 
поскольку не имеют в чужом мире того определен
ного места, с которого могло бы начаться опреде
ленное развитие. 

Так в истории евреи становятся лишенными 
истории. Их прошлое отнято у них гердеровским 
пониманием истории. Итак, они снова стоят vis à 
vis de rien. Внутри исторической действительно
сти, внутри европейского секуляризированного 
мира они вынуждены как-то приспосабливаться к 
этому миру, образовываться. Однако образова
ние для них неизбежно является всем тем, что не 
есть еврейский мир. Поскольку собственное про
шлое у них отнято, современная действитель
ность начала показывать свою власть. Образова
ние — единственная возможность выдержать эту 
современность. Если образование есть в первую 
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очередь понимание прошлого, то «образованный» 
еврей вынужден обходиться чужим прошлым. Он 
приходит к нему через современность, которую 
должен понять, поскольку сопричастен ей. Если 
нужно вообще понять современность, придется за
ново и со всей определенностью понять прошлое. 
Прояснение прошлого — позитивное выражение 
для гердеровской дистанции образованного чело
века, — дистанции, которую евреи несут в себе с 
самого начала. Так из чужеродности истории воз
никает история как специальная и законная тема 
евреев25. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Лессинг. Теологические полемические сочинения; 
Возражение ответчика на реплику истца. 

2 Ср. Лессинг. Об истории и литературе. Из 4-й ста
тьи. Из бумаг неизвестного, касательно Откровения. 

3 Ср. Лессинг, Теологические полемические сочине
ния; Возражение ответчика на реплику истца. 

4 Лессинг. Теологические полемические сочинения; 
Анти-Гёце (Ответ Гёце), с. IX. 

5 Мендельсон, «Иерусалим». 
6 Переписка с наследным принцем фон Брауншвейг-

Вольфенбюттелем. 1776 г. 
7 Из письма Мендельсона Боннету, 1770 г. Ср. Мозес 

Мендельсон. Собр.соч., т. VII, с. LXXXII ел. 
8 Дом. О гражданском исправлении евреев, т. I, с. 45; 

т. II, с. 8: «То, что евреи такие же люди, как и все осталь
ные; что с ними надо обращаться, как с остальными; что 
лишь давление, вызванное варварством и религиозны
ми предрассудками, унизило их и испортило; что лишь 
противоположное, сообразное здравому смыслу и чело-
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вечности поведение может сделать их лучшими людьми 
и гражданами... сие суть столь естественные и простые 
истины, что правильно их понимать и соответствовать 
им — почти одно и то же». 

9 Ср. Фридлендер. Открытое послание еврейских от
цов семейства, с. зо ел. 

10 Там же, с. 39* «Самая большая польза для евреев, 
пожалуй, в том, чтобы тоска по Мессии и по Иерусалиму 
все больше удаляется из сердца, а разум все больше изго
няет это ожидание как химеру. Всегда есть вероятность, 
что отдельные затворники в скитах либо люди, другим 
способом удалившиеся от мирских дел, еще поддержива
ют подобные желания в душе; но у большей части евре
ев — по меньшей мере, в Германии, Голландии и Фран
ции — эта мысль больше не находит пищи и будет, 
наконец, истреблена бесследно». 

11 Шлейермахер. Письма по случаю... открытого по
слания, 1799 г. Труды, раздел I, т. 5> с. 6 ел. 

12 Гердер. Щей к философии истории человечества, 
ч. I, кн.ГХ, гл. 1-2. 

13 Гердер. Еще один опыт философии... 
14 Гердер. Комментарии к Новому Завету, ч. I, кн. III. 
15 Гердер. Письма относительно изучения теологии, 

ч. II, 2б-е письмо. 
16 Гердер. Идеи к философии... ч. I, кн. 7- Дополнения 

к старейшему свидетельству человеческого рода. 5-
17 Гердер. Идеи к философии... ч. III, кн. 12, гл. з 

«Евреи». «Итак, я не стыжусь положить в основу исто
рию евреев, как они рассказывают ее сами...» 

18 Там же. «Ныне они рассеяны по всем странам рим
ского мира, и как раз ко времени этого рассеяния нача
лось то влияние евреев на человеческий род, которое 
трудно было бы себе помыслить из их тесной земли...» 
- 19 Гердер. Памятники древности, ч. I. 

2 0 Гердер. Письма относительно изучения теологии. 
4-е письмо. 5 
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21 Гердер. Адрастея. «Насколько ныне этот Закон и 
возникающий из него образ мышления или жизни впи
сывается в наши государства, больше не религиозный 
диспут, где обсуждаются мнения и вера, а простой госу
дарственный вопрос». 

22 Ср. Гердер. Идеи к философии... ч. III, кн. 12, гл. 6 
«Дальнейшие идеи к философии истории человечества». 

23 «В бедствиях, которые столетиями терзали этот на
род, какая другая нация сохранилась бы на том уровне 
культуры, на котором она вьщержала свою богатейшую 
Книгу книг, собрание своих священных текстов, а с ни
ми искусство письма и счета? Нужда и ремесло образо
вали ее проницательность, которую не заметит лишь 
притуплённый взгляд». 

24 Вильгельм и Каролина фон Гумбольдт. Переписка, 
т. 4, № 236, C.462. 

25 Первым это понял «Союз еврейской культуры и на
уки», созданный под началом Леопольда Цунца. 



ПЕРЕСМОТРЕННЫЙ СИОНИЗМ 

I 

Результат пятидесятилетней сионистской полити
ки воплотился недавно в резолюции, принятой 
самой большой и самой влиятельной секцией 
Всемирной сионистской организации. На своем 
последнем ежегодном съезде, проходившем в Ат
лантик-Сити в октябре 1944 года, американские си
онисты, как левые, так и правые, единодушно под
держали требование о создании «свободного и 
демократического государства...[которое] будет 
включать в себя всю Палестину, единую и недели
мую». Это поворотный момент в истории сиониз
ма; он означает, что ревизионистская программа, 
решительно отвергавшаяся на протяжении столь 
долгого времени, в конце концов одержала победу. 
Резолюция, принятая в Атлантик-Сити, идет даже 
еще дальше, чем Билтморская программа (1942), 
по которой еврейское меньшинство предоставляло 
арабскому большинству права меньшинства. На 
этот раз арабы вообще не были упомянуты в резо
люции, которая очевидным образом ставит их пе
ред выбором либо добровольно отправиться в эми
грацию, либо превратиться в граждан второго 
сорта. Из этой программы становится очевидным, 
что ранынс только оппортунистские мотивы ме
шали сионистскому движению заявить о своих ко-
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нечных целях. Теперь оказалось, что, когда речь 
идет о будущем политическом устройстве Палести
ны, эти цели полностью совпадают с целями экстре
мистов*. Это смертельный удар по тем еврейским 
партиям в самой Палестине, которые постоянно вы
ступали за необходимость понимания между араб
ским и еврейским народами. С другой стороны, это 
значительно укрепит позиции возглавляемого Бен-
Гурионом большинства, которое под впечатлением 
множества несправедливостей, допускавшихся в 
Палестине, и ужасных катастроф в Европе сейчас 
настроено более националистически, чем когда-
либо. 

Трудно найти другое объяснение, почему офи
циально «общие» сионисты все еще находятся в ссо
ре с ревизионистами, кроме того, что первые не 
вполне верят в осуществимость своих требований, 
но считают, что благоразумно сразу потребовать 
максимум, чтобы иметь основу для будущих ком
промиссов, в то время как последние в своем наци
онализме серьезны, честны и непреклонны. Более 
того, общие сионисты возлагают свои надежды на 
помощь больших держав, тогда как ревизионисты, 
похоже, решили взять дело в собственные руки. Как 
бы это ни было безрассудно и нереалистично, это 
принесет ревизионистам множество новых сторон
ников из среды наиболее честного и наиболее иде
алистически настроенного еврейства. 

Во всяком случае, существенный шаг вперед со
стоит в том, что все сионистские партии продемон-

* Эта программа была подтверждена на Всемирной 
сионистской конференции, которая состоялась в Лондо
не в августе 1945 года. (Примеч. автора.) 
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стрировали единодушную приверженность конеч
ной цели, само обсуждение которой на протяжении 
1930-х годов еще оставалось под запретом. Выска
зав все это с такой прямотой в момент, который, 
как им казалось, подходил для этого больше всего, 
сионисты потеряли шанс вступить с арабами в пе
реговоры, поскольку, что бы они теперь ни предло
жили, доверия им уже не будет. Это, в свою оче
редь, оставляет возможность для вмешательства 
внешней силы, которая не станет спрашивать сове
та ни у одной из заинтересованных партий. Теперь 
сионисты действительно сделали все, что могли, 
чтобы создать неразрешимый «трагический кон
фликт», положить конец которому можно будет, 
лишь разрубив этот гордиев узел. 

Конечно, было бы наивно думать, что такая раз
вязка непременно принесет выгоду евреям, и столь 
же безосновательно было бы предполагать, что бу
дет найдено долгосрочное решение. Если говорить 
более конкретно, британское правительство может 
завтра решиться на раздел страны, искренне пола
гая, что нашло действенный компромисс между 
требованиями еврейской и арабской сторон. Для 
британского правительства эта вера была бы тем 
более естественной, что такой раздел и в самом де
ле мог бы стать приемлемым компромиссом между 
проарабски и антиеврейски настроенной колони
альной администрацией и довольно проеврейским 
общественным мнением в Англии: по всей видимо
сти, таким образом можно было бы разрешить вну
тренние британские разногласия относительно па
лестинского вопроса. Однако просто нелепо 
думать, что дальнейший раздел такой маленькой 

1 б 7 



Х А Н Н А А Р Е Н Д Т. Скрытая традиция 

территории, чьи нынешние границы уже являются 
результатом двух предшествующих разделов — 
первого, в результате которого отделилась Сирия, и 
второго, когда отделилась Трансиордания, — мог 
бы разрешить конфликт между двумя народами, и 
к тому же в такое время, когда подобные конфлик
ты не находят решения на значительно больших 
территориях. 

Национализм, когда он верит лишь в грубую 
силу нации, явление довольно неприглядное. Но 
конечно, еще хуже национализм, который в силу 
необходимости и по общему признанию зависит 
от мощи чужой нации. Именно эта судьба угрожа
ет еврейскому национализму и предполагаемому 
еврейскому государству, которое неизбежно ока
жется в окружении арабских государств и араб
ских народов. Даже если евреи станут в Палестине 
большинством — более того, даже если оттуда пе
реселят всех палестинских арабов, чего открыто 
требуют ревизионисты, — все это, по существу, не 
изменит ситуацию, в которой евреи вынуждены 
либо обращаться к внешней силе за защитой от 
своих соседей, либо искать со своими соседями эф
фективного соглашения. 

Если такое соглашение не будет достигнуто, су
ществует реальная опасность, что из-за потребности 
и готовности евреев признать любую силу в Среди
земноморском бассейне, способную обеспечить их 
существование, интересы последних придут в столк
новение с интересами всех остальных средиземно
морских народов; и тогда вместо одного «трагиче
ского конфликта» мы завтра обнаружим столько 
неразрешимых конфликтов, сколько существует сре-
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диземноморских наций. Ибо эти нации, готовые 
предъявить свои права на mare nostrum, которое яв
ляется общим лишь дяя тех, кто населяет территории 
по его берегам, должны в конечном счете противо
стоять любой внешней — то есть вмешивающейся — 
силе, которая стремится создать здесь сферу своих 
интересов или сохранить ее. Эти внешние силы, ка
кими бы сильными они ни были на данный момент, 
конечно, не могут позволить себе вступить в проти
востояние с арабами — одним из наиболее много
численных народов Средиземноморского бассейна. 
Если бы в нынешней ситуации эти силы стремились 
помочь созданию еврейского «убежища», они смогли 
бы это осуществить, только широко понимая саму 
проблему, принимая во внимание весь регион в це
лом и учитывая нужды всех его народов. С другой 
стороны, если сионисты будут по-прежнему игнори
ровать средиземноморские народы и брать в расчет 
только далекие большие державы, они станут лишь 
инструментом их влияния, агентами чужих и враж
дебных интересов. Евреи, которые знают свою собст
венную историю, должны осознавать, что такое по
ложение дел неизбежно приведет к новой волне 
ненависти к ним; завтрашний антисемитизм объя
вит, что евреи не только спекулировали на присутст
вии больших иностранных держав в этом регионе, 
но что они сами и организовали его, а следовательно, 
виновны в последствиях. 

Большие нации, которые могут позволить себе 
вести игру, прибегая к политике силы, без труда 
пересаживаются из-за круглого стола короля Ар
тура за покерный стол; но малые, не имеющие си
лы нации, которые решаются делать свои собст-
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венные ставки в этой игре и пытаются примкнуть 
к сильным игрокам, обычно кончают тем, что са
ми оказываются предметом торга. Евреи, пытаю
щиеся «реалистично» участвовать в махинациях 
ближневосточной нефтяной политики, оказыва
ются в неловком положении барышников, кото
рые, питая страсть к торговле лошадьми, но не 
имея ни лошадей, ни денег, решают восполнить от
сутствие того и другого, имитируя восхитительный 
крик, каким обычно сопровождаются эти шумные 
сделки. 

II 

Неожиданный перевес ревизионистов в сионист
ской организации стал следствием обострения по
литических конфликтов за последние десять лет. 
Однако ни один из этих конфликтов не представ
ляет собой ничего нового; новым фактором стала 
сама ситуация, когда сионизм вынужден дать от
вет на вопросы, решение которых сознательно 
откладывалось в течение, по крайней мере, двад
цати лет. За то время, что Вейцман руководил 
внешней политикой, и отчасти благодаря боль
шим достижениям палестинского еврейства, сио
нистская организация научилась виртуозно не от
вечать или отвечать двусмысленно на все вопросы 
политического характера. Каждый был волен 
интерпретировать сионизм как ему нравилось; 
наибольшее значение, особенно в европейских 
странах, придавалось чисто «идеологическим» 
элементам. 
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В свете недавно принятых решений любому 
непредвзятому и не слишком хорошо информиро
ванному наблюдателю эта идеология должна по
казаться намеренно запутанной болтовней, мас
кирующей политические намерения. Но такая 
интерпретация была бы несправедлива по отно
шению к большинству сионистов. Правда состоит 
в том, что сионистская идеология, как ее сформу
лировал Герцль, обнаруживала вполне определен
ную склонность к тому, что позже будут называть 
ревизионистскими позициями, и могла избежать 
этих позиций, только сознательно закрывая глаза 
на реальные политические проблемы, имеющие 
решающее значение. Политических проблем, от 
которых зависел курс целого движения, оказалось 
немного, и определить их можно было без особого 
труда. Первым среди них был вопрос о том, какое 
именно политическое целое должны создать ев
реи в Палестине. Здесь в итоге победили ревизио
нисты, которые упорно отстаивали создание на
ционального государства и не соглашались просто 
на «национальный дом». Почти сразу первый во
прос повлек за собой второй, а именно какими 
должны быть отношения этого новообразованно
го целого с евреями стран диаспоры. 

Здесь возникает конфликт, связанный с вопро
сом о двойной лояльности, так никогда и не полу
чившим ясного ответа и представляющим собой 
неизбежную проблему, с которой сталкивается 
каждое национальное движение народа, живуще-
го~внутри границ других государств и не желающе
го отказываться от своих гражданских и политиче
ских прав в этих государствах. Более двадцати лет 
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президентом Всемирной сионистской организа
ции и Еврейского агентства в Палестине является 
британский подданный, чей британский патрио
тизм и лояльность, конечно, не вызывают ни тени 
сомнения. Проблема состоит лишь в том, что бла
годаря только своему паспорту он сразу оказывает
ся втиснут в теорию предустановленной гармонии 
еврейских и британских интересов в Палестине. 
Независимо от того, существует такая гармония 
или нет, все это очень сильно напоминает ситуа
цию с похожими теориями европейских сторонни
ков ассимиляции. И здесь вновь ревизионисты, во 
всяком случае их крайнее крыло в Америке — Ев
рейский комитет национального освобождения, — 
предложили свое решение, и есть очень большая 
вероятность, что сионизм примет его, поскольку 
оно вполне соответствует идеологии большинства 
сионистов и отвечает их сегодняшним потребно
стям. 

Решение состоит в том, что в Палестине мы 
имеем еврейскую нацию, а в диаспоре — еврей
ский народ. Это согласуется со старой теорией, 
что в Палестину возвратится только малая часть, 
та, которая является элитой еврейского народа и 
от которой только и зависит выживание евреев. 
Кроме того, подобное решение имеет то огром
ное преимущество, что оно позволяет по-новому 
сформулировать идеи сионизма для Америки. 
Здесь даже отсутствует видимость намерения от
правиться в Палестину, поэтому движение утрати
ло свои первоначальные цели — изменить жизнь 
евреев в диаспоре. Установление различия между 
«еврейским народом» в Америке и «еврейской на-
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цией» в Палестине и Европе могло действительно 
разрешить, в теории по крайней мере, конфликт, 
связанный с двойной лояльностью американских 
евреев. 

Не менее важным является по-прежнему от
крытый вопрос о том, что евреи должны делать с 
антисемитизмом: какую борьбу или какое объяс
нение могло предложить и предложило новое на
циональное движение, которое так или иначе само 
было вызвано антисемитской агитацией конца 
столетия. Со времен Герцля ответом на антисеми
тизм была полная покорность, открытое принятие 
антисемитизма как «факта» и, как следствие, «реа
листическая» готовность не только вести дела с 
врагами еврейского народа, но и извлекать выгоду 
из пропаганды враждебного отношения к евреям. 
И здесь опять же трудно обнаружить различие 
между ревизионистами и общими сионистами. Ес
ли остальные сионисты яростно критиковали ре
визионистов за то, что, стремясь заручиться в Лиге 
Наций поддержкой своих крайних требований со 
стороны Польши и тем самым оказать давление на 
британское правительство, они в довоенный пери
од вступили в переговоры с антисемитским поль
ским правительством относительно эвакуации 
миллиона польских евреев, общие сионисты сами 
постоянно находились в контакте с правительст
вом Гитлера в Германии по поводу переселения ев
реев в Палестину. 

Последняя и в настоящее время, конечно, наи
более важная проблема — это арабо-еврейский 
конфликт в-Палестине. Непримиримая позиция ре
визионистов хорошо известна. Они всегда предъяв-
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ляли требования на всю территорию Палестины и 
Трансиордании и были первыми, кто выступил за 
переселение палестинских арабов в Ирак — пред
ложение, которое несколько лет назад горячо 
обсуждалось также и в кругах общих сионистов. 
Поскольку последняя резолюция американской 
сионистской организации, от которой в принципе 
не отличаются ни позиции Еврейского агентства, 
ни палестинского Ваад Леуми, фактически не ос
тавляет никакого выбора для арабов, кроме стату
са меньшинства в Палестине или добровольной 
эмиграции, очевидно, что и в этом вопросе победа 
осталась за ревизионистскими принципами, если 
не ревизионистскими методами решения этой 
проблемы. 

Единственное существенное различие между 
ревизионистами и общими сионистами заключа
ется сегодня в их отношении к Англии, что не явля
ется важной политической проблемой. Позицию 
ревизионистов, настроенных решительно анти
британским образом, разделяют большинство па
лестинских евреев, испытавших на себе управле
ние британской колониальной администрации, по 
крайней мере по причинам эмоционального харак
тера. Кроме того, в этом их поддерживают многие 
американские сионисты, которые либо не доверяют 
британскому империализму, либо надеются, что не 
Великобритания, а Америка станет в будущем вели
кой державой на Ближнем Востоке. Последнее пре
пятствие, отделяющее их от победы в этом вопросе, 
это Вейцман, которого поддерживают британская 
сионистская организация и незначительное мень
шинство в Палестине. 
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III 

Если говорить в общем, можно утверждать, что си
онистское движение было порождено двумя основ
ными европейскими политическими идеологиями 
девятнадцатого века — социализмом и национа
лизмом. Объединение этих двух, на первый взгляд 
противоречащих друг другу, доктрин в целом осу
ществилось задолго до возникновения сионизма: 
оно произошло во всех тех национальных револю
ционных движениях малых европейских народов, 
которые в равной мере сталкивались как с социаль
ным, так и с национальным угнетением. Но внутри 
сионистского движения такое объединение никог
да не было достигнуто. Напротив, движение с само
го начала оказалось расколото на социально-рево
люционные силы, которые зародились среди 
восточноевропейских евреев, и стремлением к на
циональному освобождению, как оно было сформу
лировано Герцлем и его последователями в странах 
Центральной Европы. Парадокс этого раскола со
стоял в том, что если первое движение в самом деле 
было народным, вызванным национальным угне
тением, то второе, порожденное социальной дис
криминацией, стало политическим кредо интел
лектуалов. 

В течение долгого времени восточноевропей
ское движение имело такое сильное сходство с со
циализмом, понимаемым в толстовском духе, что 
его последователи почти что приняли социализм в 
качестве свЪей единственной идеологии. Те из них, 
кто исповедовал марксизм, считали Палестину иде-
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альным местом для «нормализации» социальных 
аспектов жизни евреев, поскольку там создавались 
подходящие условия для еврейского участия в клас
совой борьбе, имеющей всеобщее значение, из ко
торой еврейские массы до сих пор были исключены 
вследствие жизни в гетто: это должно было дать им 
«стратегическую базу» для будущего участия в ми
ровой революции, а также будущем бесклассовом и 
безнациональном обществе (Ворохов). Те, кто был 
охвачен мессианскими чаяниями в их более вос
точном варианте, ехали в Палестину за своего рода 
личным спасением, которое они надеялись обрести 
в коллективном труде (А. Д. Гордон). Избавленные 
от позора капиталистической эксплуатации, они 
могли сразу и своими собственными силами реали
зовать идеалы, которые проповедовали, и постро
ить новый социальный порядок, который в соци
ально-революционных учениях Запада был лишь 
трудновоплотимой мечтой. 

Национальная цель сионистов-социалистов бы
ла достигнута, когда они поселились в Палестине. 
Других национальных стремлений у них не было. 
Как бы абсурдно ни звучало это сегодня, они совер
шенно не подозревали о возможности национально
го конфликта с теми, кто в настоящий момент насе
ляет Землю обетованную; им даже не приходило в 
голову задуматься о самом существовании арабов. 
Ничто не может быть лучшим доказательством со
вершенно неполитического характера нового дви
жения, чем эта невинная забывчивость. Да, действи
тельно, те евреи были бунтарями, но они восставали 
не столько против угнетения своего народа, сколь
ко, с одной стороны, против уродующей, затхлой ат-
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мосферы еврейского гетто, а с другой — против не
справедливостей социальной жизни вообще. От
правляясь в Палестину, само название которой было 
для них по-прежнему святым и привычным, несмот
ря на то что они уже отошли от ортодоксального 
иудаизма, евреи надеялись избавиться от того и дру
гого. Они бежали в Палестину точно так же, как меч
тают бежать на Луну, стремясь оказаться там, где 
нет зла, присущего обычному миру. Верные своим 
идеалам, они обосновались на Луне, и необычайная 
сила их веры позволила им создать небольшие ост
ровки совершенной жизни. 

Из этих социальных идеалов выросло движение 
халуцим и кибуцев. Участники этого движения, бу
дучи незначительным меньшинством в странах, 
где они родились, сегодня представляют собой та
кое же меньшинство по отношению к палестинско
му еврейству. Но им удалось создать новый тип ев
рея и даже новый вид аристократии, установившей 
новые ценности: искреннее презрение к матери
альному благополучию, эксплуатации и буржуаз
ной жизни; уникальное соединение культуры и 
труда; строгое осуществление социальной справед
ливости внутри их небольшого круга; любовно-гор
дое отношение к плодородной почве, которая явля
ется делом их рук, а также удивительное отсутствие 
всякого стремления к личной собственности. 

Какими бы великими ни были эти достижения, 
они не имеют сколь-либо заметного политического 
влияния. Пионеры были совершенно счастливы в 
пределах того небольшого круга, где они могли реа-
лизовывать. свои идеалы для самих себя; они не за
думывались об общей судьбе своего народа, и их 
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мало интересовала еврейская или палестинская по
литика, порой они просто уставали от нее. Подобно 
всем настоящим сектантам, они очень старались 
убедить остальных в преимуществах своего образа 
жизни, привлечь на свою сторону как можно боль
ше последователей и даже воспитать еврейскую мо
лодежь из стран диаспоры так, чтобы она пошла по 
их стопам. Но, оказавшись в Палестине и даже до 
того, как они попали туда, находясь под спаситель
ной сенью различных молодежных движений, эти 
довольные собой идеалисты стали интересоваться 
только личной реализацией своих высоких идеалов, 
проявляя, как и их учителя, равнодушие к большо
му миру, не вступившему на путь спасения, каким 
представлялась жизнь в сельскохозяйственном кол
лективе. В каком-то смысле они и в самом деле бы
ли слишком порядочными для того, чтобы зани
маться политикой, — лучшие из них боялись 
запачкать руки; но, ко всему прочему, ни одно со
бытие еврейской жизни за пределами Палестины, 
если оно не означало прибытия тысячи новых им
мигрантов-евреев, их совершенно не интересовало, 
ни один еврей, если только он в перспективе не мог 
оказаться иммигрантом, не вызывал их интереса. 
Поэтому политику они с радостью предоставили по
литикам — при условии, что им будут помогать 
деньгами, не станут вмешиваться в их социальную 
организацию и предоставят гарантии определен
ного влияния на образование молодежи. 

Даже события 1933 года не вызвали у них поли
тического интереса; они были достаточно наивны 
для того, чтобы видеть в них прежде всего ниспо
сланную Богом возможность невиданной доселе 
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волны иммиграции в Палестину. Когда наперекор 
естественному порыву всего еврейского народа си
онистская организация решила вести дела с Гитле
ром, торговать немецкими товарами в обмен на 
благополучие немецкого еврейства, наводнив пале
стинский рынок немецкими товарами и тем самым 
сделав посмешищем бойкот товаров немецкого 
производства, она не встретила большого сопротив
ления в «национальном доме» евреев и меньше все
го среди тамошней аристократии, так называемых 
кибуцников. Когда их обвиняли в том, что они ве
дут дела с врагом евреев и всего трудового народа, 
эти палестинцы обычно говорили, что Советский 
Союз тоже расширил свои торговые соглашения с 
Германией. Тем самым они еще раз подчеркивали 
тот факт, что их интересует только существующий 
ныне и будущий ишув, еврейское поселение, и что 
они совершенно не желают становиться протагони
стами всемирного национально-освободительного 
движения. 

Это согласие с нацистско-сионистским догово
ром о переселении евреев —только один из мно
жества ярких примеров политической несостоя
тельности аристократии палестинского еврейства. 
Насколько существенным было влияние, которое, 
при всей своей малочисленности, они произвели 
на формирование социальных ценностей в Палес
тине, настолько же незначительным оказалось их 
воздействие на сионистскую политику. Они неиз
менно подчинялись организации, которую тем не 
менее презирали, как презирали всех людей, ко
торые ничсго не производят и не живут плодами 
своего труда. ^ 
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Так оказалось, что этот новый класс евреев, обла
давших столь богатым новым опытом социальных 
отношений, не сказал ни одного нового слова, не 
выдвинул ни одного нового лозунга в обширной 
сфере еврейской политики. Они не заняли никакой 
особой позиции в вопросе о политическом антисе
митизме, а просто довольствовались повторением 
старых социалистических или новых националисти
ческих банальностей, как если бы все это их совер
шенно не касалось. Не предложив никакого нового 
подхода к арабо-израильскому конфликту («двуна-
циональное государство» Хашомера Хацаира само 
по себе не разрешает этот конфликт, поскольку оно 
могло появиться только в результате его разреше
ния), они ограничились лишь борьбой либо в под
держку движения за еврейский труд, либо против 
него. Будучи революционерами в своих истоках и по 
своей идеологии, они не высказали никакой крити
ки еврейской буржуазии за пределами Палестины и 
не осудили роль еврейского капитала в политиче
ской структуре еврейской жизни. Они даже приспо
собились к филантропическим методам сбора 
средств, которым их научила сионистская органи
зация, когда отправляла в другие страны со специ
альными миссиями. Среди круговерти конфликтов, 
существующих в сегодняшней Палестине, большин
ство из них стало преданными сторонниками Бен-
Гуриона, который, в отличие от Вейцмана, действи
тельно был выходцем из их рядов; многие из них, по 
старой традиции, просто отказываются голосовать, 
и только некоторые протестуют против того, что под 
руководством Бен-Гуриона, чьи ревизионистские 
симпатии решительно осуждались палестинским 
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рабочим классом еще в 1935 году, сионистская орга
низация приняла ревизионистскую программу со
здания еврейского государства. 

Таким образом, социально-революционное ев
рейское национальное движение, начавшееся пол
века назад с идеалов столь высоких, что даже не об
ращало внимания на конкретные реалии Ближнего 
Востока и царящее в мире зло, пришло — как и 
большинство подобных движений — к очевидной 
поддержке не только национальных, но и шовини
стических требований, направленных не против 
врагов еврейского народа, а против возможных 
друзей и нынешних соседей. 

IV 

Этот добровольный и трагический, по своим по
следствиям, отказ передовой части еврейского на
рода от политического лидерства освободил путь та
ким сторонникам движения, которых в самом деле 
можно назвать политическими сионистами. Их сио
низм принадлежит к тем политическим движениям 
девятнадцатого века, которые несли с собой различ
ные идеологии, мировоззрения, ключи к понима
нию истории. Как и его более известные современ
ники, такие, как социализм или национализм, 
сионизм некогда вырос на живой основе подлинных 
политических страстей, и общая печальная судьба 
этих движений состоит в том, что они пережили по
родившие их политические условия и теперь, слов
но призрак^ шествуют вместе среди руин нашего 
времени. 
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Социализм, который, несмотря на все свои ма
териалистические предрассудки и наивный атеис
тический догматизм, был некогда вдохновляющим 
источником революционного рабочего движения, 
возлагал тяжелую длань «диалектической необхо
димости» на головы и сердца своих сторонников, 
пока те не попытались приспособиться к любым 
почти что нечеловеческим условиям. Они так хоте
ли этого потому, что, с одной стороны, все больше 
ослабевали их искренние политические стремле
ния к справедливости и свободе, а с другой сторо
ны, все больше усиливалась их фанатичная вера в 
некое сверхчеловеческое, вечно прогрессивное раз
витие. Что касается национализма, то никогда он 
не был большим злом и никогда не защищался с 
большим ожесточением, чем тогда, когда стало оче
видно, что этот некогда великий и революционный 
принцип национальной организации народов боль
ше не может ни гарантировать истинный суверени
тет народа, ни установить справедливые отноше
ния между различными народами за пределами 
национальных границ. 

Давление этой общеевропейской ситуации стало 
ощущаться в еврейской жизни с появлением новой 
враждебной философии, которая полностью сосре
доточилась на роли евреев в политической и соци
альной жизни. В каком-то смысле антисемитизм 
был отцом как движения за ассимиляцию, так и си
онизма, которые настолько связаны с ним, что мы 
вряд ли можем понять хоть одно слово в длившейся 
между ними в течение многих десятилетий великой 
войне аргументов, не принимая во внимание стан
дартные доводы антисемитизма. 
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В то время антисемитизм еще представлял со
бой выражение типичного конфликта, который 
неизбежно должен иметь место внутри нацио
нального государства, где основополагающая 
идентичность народа, территории и государства 
потревожена присутствием другой национальнос
ти, стремящейся, не важно в каких формах, сохра
нить свою идентичность. В рамках национального 
государства существуют только две альтернативы 
для решения конфликтов, связанных с такой на
циональностью: либо полная ассимиляция, то 
есть фактическое исчезновение, либо эмиграция. 
И поэтому если бы сторонники ассимиляции про
сто призывали к национальному самоубийству 
еврейства, а сионисты просто оспаривали их по
зицию, предлагая средства национального выжи
вания, мы наблюдали бы две еврейские партии, 
которые борются друг с другом из-за фактиче
ских и вполне существенных различий. Вместо 
этого каждая сторона предпочла избегать этой 
проблемы и развивать свою «идеологию». Боль
шинство так называемых ассимиляционистов ни
когда не желали полной ассимиляции и нацио
нального самоубийства: они воображали, что, 
совершая побег из подлинной истории в вообража
емую историю человечества, нашли превосходный 
способ выживания. Точно так же сионисты бежали 
от реальных конфликтов в доктрину вечного анти
семитизма, везде и всегда управляющего отноше
ниями евреев и неевреев, доктрину, отвечающую 
за выживание еврейского народа. Тем самым, обе 
стороны освободили себя от непростой задачи 
борьбы с антисемитизмом, исходя из его собствен-
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ных оснований, которые были политическими, и 
даже от неприятной задачи анализировать его под
линные причины. Сторонники ассимиляции заня
лись бесплодным сочинением целой библиотеки 
опровержений, которых никто никогда не читал, 
за исключением разве что сионистов. Ведь именно 
сионисты признавали обоснованность глупейших 
аргументов, поскольку из подобной пропаганды 
они заключали, что любые аргументы совершенно 
бесполезны — вывод, действительно вызывающий 
удивление, особенно если учесть уровень «дово
дов». 

Но теперь наконец-то открылась возможность 
говорить на языке обобщенных терминов и разви
вать соответствующие измы. Началась борьба, в ко
торой политические проблемы затрагивались, 
только когда сионисты обвиняли своих оппонентов 
в том, что предлагаемое ими решение еврейской 
проблемы путем ассимиляции означает самоубий
ство. Это было вполне справедливо, но большинст
во сторонников ассимиляции этого вовсе не желало 
и в то же время не смело опровергнуть такое обви
нение. Они были напуганы критиками-неевреями, 
не осознававшими, что и они, ассимиляционисты, 
тоже хотели выживания евреев и на самом деле 
участвовали в еврейской политике. С другой сторо
ны, когда сторонники ассимиляции говорили об 
опасности двойной лояльности и невозможности 
быть одновременно немецкими или французскими 
патриотами и сионистами, они прямо ставили про
блему, о которой, по очевидным причинам, сиони
сты не хотели говорить откровенно. 
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V 

Как это ни печально для каждого, кто верит в народ
ное правительство, в правление народа и для наро
да, но факт состоит в том, что политическая история 
сионизма легко могла бы оставить в стороне под
линное национальное революционное движение, 
порожденное еврейскими массами. Политическая 
история сионизма должна заниматься в основном 
теми элементами, которые ведут свое происхожде
ние не из народа: она должна заниматься людьми, 
верившими в правление народа также мало, как Те
одор Герцль, чьими последователями они были, — 
хотя, надо сказать, все они решительно хотели сде
лать что-то для народа. Их преимуществом были об
щеевропейское образование и кругозор, а также 
умение находить подход к иностранным правитель
ствам и вести с ними дела. Они назвали себя поли
тическими сионистами, что ясно указывало на их 
особый и односторонний интерес к зарубежной по
литике. Им противостоял равно односторонний ин
терес к внутренней политике приверженцев движе
ния из Восточной Европы. 

Только после смерти Герцля в 1904 году, а также 
вследствие провала всех его предприятий, связан
ных с высшей дипломатией, они обратились к 
«практическому» сионизму Вейцмана, который вы
ступал за практические достижения в Палестине, 
видя в них основу политического успеха. Однако 
реальный успех такого подхода оказался весьма не
значителен. При отсутствии каких-либо политиче
ских гарантий (знаменитая Хартия Герцля) и.при 
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враждебной турецкой администрации очень малое 
количество евреев можно было убедить поселиться 
в Палестине, прежде чем в 1917 году была провоз
глашена Декларация Бальфура. Эта декларация бы
ла принята вовсе не из-за практических достиже
ний в Палестине (это даже никогда не выдвигалось 
в качестве причины). Поэтому практические сио
нисты стали «общими сионистами» — этот термин 
обозначал их идеологическое кредо как противопо
ложность философии ассимиляции. 

Поскольку общих сионистов преимущественно 
интересовали отношения между их движением и 
великими державами, а также результаты пропа
ганды, позволявшей привлечь на их сторону не
скольких видных деятелей, они, несмотря на свое 
буржуазное происхождение, были в достаточной 
мере лишены предубеждений, чтобы предоставить 
своим восточным братьям — тем, кто действитель
но уехал в Палестину, — полную свободу в экспе
риментах, касающихся социально-экономической 
жизни, настаивая только на равных возможностях 
для капиталистических предприятий и инвести
ций. Обе группы могли довольно спокойно рабо
тать вместе только потому, что их позиции были 
полностью противоположны. Однако результатом 
этого сотрудничества в реальном строительстве 
Палестины стало совершенно парадоксальное со
единение радикального подхода и революционных 
социальных реформ внутри страны с устаревшими 
и открыто реакционными политическими метода
ми в области иностранной политики, то есть в 
сфере отношений евреев с другими нациями и на
родами. 
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Люди, теперь принявшие на себя руководство 
сионистским движением, были в такой же степени 
моральной аристократией западного еврейства, 
как и основатели движения кибуцев и халуцим у 
восточного еврейства. Они составляли лучшую 
часть той новой еврейской интеллигенции в Цент
ральной Европе, худшим представителям которой 
предстояло оказаться в редакциях Улыптайна и 
Моссе в Берлине или «Нойе фрайе прессе» в Вене. 
Не их вина, что они не были выходцами из народа, 
так как в этих западно- и центральноевропеиских 
странах «еврейского народа» просто не существова
ло. Их также нельзя было обвинять в том, что они 
не верили в правление народа, поскольку централь-
ноевропейские страны, где они родились и воспи
тывались, не имели подобных политических тради
ций. В этих странах еврейство оставалось в 
социальном, и даже экономическом вакууме, пре
бывая в котором, они так же мало знали неевреев из 
своего окружения, как и евреев, которые жили да
леко, за пределами той страны, где они родились. 
Распространению между ними новых представле
ний о решении еврейского вопроса больше чем 
что-либо другое способствовали их моральное му
жество, чувство личной чести и чистота жизни. 
Ставя во главу угла личное спасение от жизни, под
чиненной ложным целям, что было для них важ
нее, чем строительство Палестины (где в конечном 
счете представители этого типа европейского ев
рея появились в заметном количестве только после 
катастрофы 193З года), — они напоминали своих 
восточных>братьев больше, чем могли предпола
гать. Сионизм Выл для первых тем же самым, чем 
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социализм для вторых, и в обоих случаях Палестина 
представлялась идеальным местом за пределами 
мрачного мира, где можно воплотить идеалы и най
ти личное решение политических и социальных 
конфликтов. Именно этот фактор персонализации 
политических проблем привел западный сионизм к 
восторженному приятию халуцимского идеала вос
точного еврейства. Но только с тем отличием, что 
на Западе до прихода Гитлера к власти этот идеал 
на самом деле не играл значительной роли. Он дей
ствительно пропагандировался в сионистском мо
лодежном движении, но это движение постигла об
щая судьба других молодежных догитлеровских 
движений, идеалы которых стали лишь источником 
трогательных воспоминаний во взрослой жизни. 

Кроме того, западные сионисты были партией, 
куда входили сыновья тех состоятельных еврей
ских буржуазных семейств, которые могли позво
лить своим детям посещать университет. Посту
пая таким образом и не предаваясь особенным 
размышлениям по этому поводу, состоятельные 
евреи, в основном в Германии и Австро-Венгрии, 
создали в еврейской жизни совершенно новый 
класс современных интеллектуалов, занимающих
ся свободными профессиям, искусством и наукой 
и не имеющих ни духовной, ни идеологической 
связи с иудаизмом. Они — «das moderne, gebildete, 
dem Ghetto entwachsene, des Schachers entwöhnte 
Judentum»* (Герцль) — должны были искать свой 
насущный хлеб и обрести чувство собственного до-

* Современное, образованное, вышедшее из гетто, 
отучившееся от торговых махинаций еврейство (нем.). 
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стоинства за пределами еврейского общества — 
«ihr Brod und ihr bißchen Ehre außerhalb des jüdis
chen Schachers» (Герцль); и только они на рубеже 
столетий, не имея никакого убежища и защиты, 
стали объектом новой ненависти к евреям. И если 
им не хотелось опускаться до морального и интел
лектуального уровня клики Ульштаина—Моссе или 
заявить о себе как о «freischwebende Intellektuelle»* 
(Карл Мангейм), им было необходимо вернуться к 
еврейской жизни и искать для себя место среди сво
его собственного народа. 

Однако быстро обнаружилось, что это почти так 
же трудно, как осуществить полную ассимиляцию, 
сохранив чувство собственного достоинства. Ибо в 
«доме их отцов» (Герцль) для них места не было. Ев
рейские классы, как и еврейские массы, в социаль
ном отношении тесно взаимодействовали друг с 
другом, их соединяла неразрывная цепь семейных и 
деловых связей. Эти отношения еще больше укреп
лялись благодаря филантропическим организаци
ям, куда каждый член общины вносил свою лепту, 
хотя за всю свою жизнь мог ни разу не переступить 
порог синагоги. Филантропия, этот реликт некогда 
автономных еврейских общин, на протяжении 
двухсот лет оставалась достаточно значительной си
лой, чтобы препятствовать распаду взаимосвязей 
еврейского народа, рассеянного по всему миру. По
скольку семейных и деловых отношений было до
статочно, чтобы объединить еврейство каждой 
страны в тесно связанное социальное целое, еврей
ская филантропия оказалась близка к тому, чтобы 

х. 
* Свободно парящие интеллектуалы (нем.)? 
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организовать мировое еврейство в весьма специфи
ческий вид политического целого. 

Однако в этой никем не руководимой, но тем 
не менее эффективно функционирующей структу
ре для новых еврейских интеллектуалов не предус
матривалось никакой роли. Правда, если они были 
адвокатами и докторами — заветное желание 
всех еврейских родителей, — то им по-прежнему 
были нужны еврейские социальные связи. Но у 
тех, кто избирал профессии писателей и журнали
стов, художников или ученых, преподавателей 
или государственных служащих — как это часто и 
происходило, — не было потребности в еврейских 
социальных связях, а еврейская жизнь не нужда
лась в таких интеллектуалах. В социальном смысле 
они были изгоями. Но если они не вписывались в 
социальное целое эмансипированного еврейства в 
местном масштабе, еще меньше они вписывались в 
то политическое целое, которым являлось занима
ющееся филантропией мировое еврейство. Ибо для 
того, чтобы считаться евреем, в этой великой и ис
тинно интернациональной структуре требовалось 
быть либо получающей, либо дающей стороной. А 
поскольку эти интеллектуалы были слишком бед
ны, чтобы стать филантропами, и слишком богаты, 
чтобы стать Schnorrers («попрошайками»), филант
ропия интересовалась ими так же мало, как и они 
ею. Тем самым интеллектуалы оказались вне того 
единственного практического пути, на котором за
падное еврейство проявляло свою солидарность с 
еврейским народом. Интеллектуалы не принадле
жали к нему ни социально, ни политически; для 
них не было места в доме их отцов. Чтобы хоть как-
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то оставаться евреями, они должны были постро
ить новый дом. 

Таким образом, в Западной и Центральной Ев
ропе назначение сионизма прежде всего состояло в 
том, чтобы предложить решение этим людям, асси
милированным больше, чем любой другой класс ев
рейства, и, конечно, больше пропитанным европей
ским образованием и культурными ценностями, 
чем их оппоненты. Именно потому, что они были 
достаточно ассимилированы и осознавали структу
ру современного национального государства, они 
отдавали себе отчет в политической актуальности 
антисемитизма, даже если не могли проанализиро
вать его, и хотели создать такое же политическое 
целое для еврейского народа. Пустые словесные 
битвы между сионизмом и сторонниками ассими
ляции совершенно заслонили тот простой факт, что 
сионисты в каком-то смысле были единственными, 
кто искренне хотел ассимиляции, то есть «нормали
зации» народа («быть таким же народом, как все 
другие»), тогда как сторонники ассимиляции хоте
ли, чтобы еврейский народ сохранил свое уникаль
ное положение. 

В отличие от своих восточных собратьев, эти за
падные сионисты вообще не были революционера
ми; они не критиковали социальные и политиче
ские условия своего времени и не восставали 
против них; напротив, они только хотели, чтобы их 
собственный народ располагал теми же самыми ус
ловиями, что и все остальные. Герцль мечтал о неко
ем великом переселении, когда «народ без страны» 
будет перемещен в «страну без народа»; но сам на
род представляйся ему бедными/необразованными 
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и безответственными массами («невежественным 
ребенком», как выразился Бернар Лазар в своей 
критике Герцля), которыми надо руководить и уп
равлять сверху. О реальном народном движении 
Герцль заговорил только однажды, когда хотел на
пугать Ротшильда и других филантропов, чтобы вы
нудить их оказать ему поддержку. 

VI 

В течение десятилетия после смерти Герцля, вплоть 
до начала Первой мировой войны, у сионизма не 
было крупных политических успехов. В этот период 
сионизм все больше и больше превращался в выра
жение личной убежденности, в разновидность поч
ти что религиозной веры, наподобие той, которая 
помогает монаху шествовать своим путем с высоко 
поднятой головой; сионизм все больше и больше 
терял тот небольшой политический заряд, которым 
он обладал до смерти Герцля. Вместо этого, и в ос
новном с помощью критики еврейской оппозиции, 
внутри самого движения, носившей вполне акаде
мический и теоретический характер, он развернул 
все «идеологические» элементы сочинений Герцля. 
До некоторых пор, на протяжении долгих лет стаг
нации движения, у этих доктрин не было реального 
практического значения; во всяком случае, они из
бегали касаться любых серьезных проблем. Но если 
фундаментально неполитическая позиция когда-
либо и могла привести к политическим последстви
ям — то в данном случае произошло именно это. 
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Первым и, если говорить о личных проблемах 
еврейских интеллектуалов, наиболее важным из 
всех был вопрос антисемитизма. Этот феномен — 
хотя он и был подробно описан, особенно в его до
вольно безобидных социальных аспектах, — никог
да не анализировался исходя из его политических 
оснований и в контексте общей политической ситу
ации своего времени. Его рассматривали как есте
ственную реакцию одного народа на другой, как ес
ли бы они были двумя природными субстанциями, 
предназначенными, согласно таинственному зако
ну природы, пребывать в вечном антагонизме друг 
с другом. 

Это отношение к антисемитизму как вечному 
феномену, неизменно присутствующему на протя
жении всей еврейской истории во всех странах диа
споры, — иногда принимало более рациональные 
формы, как, например, в тех случаях, когда антисе
митизм интерпретировался в категориях нацио
нального государства. Тогда антисемитизм мог вы
ступать как «чувство напряжения на периферии», 
сопоставимое с «напряжением между нациями... на 
национальных границах, где постоянные контакты 
противостоящих друг другу национальных элемен
тов постоянно ведут к возобновлению международ
ного конфликта» (Курт Блюменфельд). Но даже эта, 
наиболее передовая интерпретация, в которой по 
крайней мере один аспект ненависти к евреям пра
вильно связывается с национальной организацией 
народов, все еще предполагает вечный характер ан
тисемитизма в вечном мире наций и, более того, 
отрицает еврейскую долю ответственности за суще
ствующие условия. Таким образом, она не только 
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отсекает еврейскую историю от европейской исто
рии и даже от всего остального человечества; она 
игнорирует роль, которую европейские евреи игра
ли в строительстве и функционировании нацио
нального государства; тем самым она сводится к 
предположению, столь же произвольному, сколь и 
абсурдному, что неевреи, живущие вместе с еврея
ми, обязательно должны испытывать к ним созна
тельную или бессознательную ненависть. 

Это сионистское отношение к антисемитизму, 
которое считалось здравым именно потому, что бы
ло иррациональным, а следовательно, объясняло 
нечто необъяснимое и избегало объяснений того, 
что могло быть объяснено, — вело к очень опасной 
недооценке политических условий в каждой стране 
диаспоры. Декларации антисемитских партий и 
движений принимались за чистую монету, а сами 
эти партии считались подлинными представителя
ми целой нации, и поэтому борьба с ними призна
валась бессмысленной. А поскольку еврейский на
род, вполне в духе древних наций, сохраняющих 
свои собственные вековечные традиции, по-преж
нему делил все человечество на себя и других, на ев
реев и гоев — так же как греки делили мир на гре
ков и варваров, — он был более чем готов принять 
неполитическое и неисторическое объяснение 
враждебности по отношению к себе. В своей оценке 
антисемитизма сионисты смогли просто-напросто 
прибегнуть к еврейской традиции: апеллируя к 
этой основной еврейской установке, они почти не 
встретили серьезной оппозиции, независимо от то
го, выражались ли они полумистическими или, сле
дуя моде, полунаучными терминами. Они укрепля-
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ли опасное, освященное веками, глубоко укоренив
шееся недоверие евреев к неевреям. 

Не менее опасным и вполне согласующимся с 
этой общей тенденцией был тот единственный вклад 
в историческую философию, который сионисты вне
сли, опираясь на свой новый опыт. «Нация — это 
группа людей... объединенная общим врагом» 
(Герцль) — такова эта абсурдная доктрина, содержа
щая в себе только одну частицу истины, которая со
стоит в том, что многие сионисты в самом деле при
шли к убеждению, будто они являются евреями 
благодаря врагам еврейского народа. Отсюда сиони
сты сделали заключение, что без антисемитизма ев
рейский народ не выжил бы в странах диаспоры, и 
поэтому они противились любым попыткам уничто
жить антисемитизм в широком масштабе. Напротив, 
они заявляли, что наши враги, антисемиты, «будут 
нашими самыми надежными друзьями, антисемит
ские страны — нашими союзниками» (Герцль). Ре
зультатом этого могло быть, конечно, только полное 
смешение, где никто уже не мог отличить друга от 
врага, в котором враг стал другом, а друг скрытым и 
поэтому еще более опасным врагом. 

Еще до того как сионистская организация опус
тилась до позорного решения присоединиться к 
той части еврейства, которая с готовностью вела 
дела с врагом, эта доктрина имела несколько нема
ловажных последствий. Одним из них было то, что 
она сделала излишним политическое понимание 
той роли, которую еврейская плутократия играла 
внутри национальных государств и ее воздействия 
на жцзнь еврейского народа. Новое сионистское 
определение нации как группы людей, объединен-
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ных общим врагом, усилило общее для евреев ощу
щение, что «мы все в одной лодке», — это просто-
напросто не соответствовало реальности. Отсюда 
спорадические сионистские атаки на еврейскую 
верхушку, которые оставались вполне безобидны
ми и сводились к нескольким горьким замечаниям 
о филантропии, которую Герцль назвал «механиз
мом подавления протестов». Даже такая умерен
ная критика смолкла после 1929 года, года образо
вания Еврейского агентства, когда сионистская 
организация, питая надежду получать еще боль
ший доход (чему так и не суждено было сбыться), 
уступила независимость единственной крупной 
еврейской организации, которая была неподконт
рольна еврейской плутократии и даже осмелива
лась критиковать еврейские верхи. В том же году 
были очевидным образом принесены в жертву под
линно революционные возможности сионизма для 
еврейской жизни. 

Во-вторых, новая доктрина национализма очень 
сильно повлияла на отношение сионистов к совет
ским попыткам устранить антисемитизм, не устра
няя евреев. Как утверждалось, в долгосрочной и да
же краткосрочной перспективе это могло привести 
только к исчезновению русского еврейства. Надо 
признать, что сегодня мало что осталось от их враж
дебности, но она по-прежнему играет роль, пусть и 
второстепенную, в сознании того меньшинства, ко
торое полностью примыкает к Вейцману и, следова
тельно, враждебно любому влиянию на Ближнем 
Востоке, кроме британского. Мы наблюдаем, ско
рее, новую симпатию к Советской России среди си
онистов во всем мире. До сих пор она преимущест-
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венно основывалась на эмоциях, готовности восхи
щаться всем русским; но разочарование обещания
ми Великобритании породило также широкую, хо
тя политически еще не сформулированную надежду 
увидеть, что Советский Союз принимает активное 
участие в будущем Ближнего Востока. Вера в неиз
менно дружеское отношение СССР к евреям в ко
нечном счете не менее наивна, чем прежняя вера 
в Англию. Но и друзья, и враги в равной мере пре
небрегли тем, чему каждое политическое и нацио
нальное движение должно в наше время уделять 
исключительное внимание, когда речь идет о Рос
сии — а именно ее совершенно новому и эффек
тивному подходу к разрешению национальных 
конфликтов, новой форме организации различных 
народов на основе национального равенства. 

Третьим политическим следствием фундамен
тально неполитического отношения оказалось то 
место, которое в философии сионизма было отведе
но самой Палестине. Наиболее ясное выражение 
этого мы находим в словах Вейцмана, сказанных в 
тридцатые годы, что «строительство Палестины — 
наш ответ антисемитизму», — абсурдность кото
рых обнаружилась только несколько лет спустя, 
когда приближение армии генерала Роммеля угро
жало палестинским евреям тем, что их постигнет та 
же участь, что и в европейских странах. Поскольку 
антисемитизм считали естественным следствием 
национализма, то предполагалось, что он не может 
быть направлен против той части мирового еврей
ства, которая конституировала себя как нация. Дру
гими вдовами, Палестина мыслилась как место, 
единственное место, где евреи могут избежать не-
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нависти к евреям. Там, в Палестине, они будут чув
ствовать себя в безопасности от врагов; и более то
го, сами враги чудесным образом превратятся в их 
друзей. 

В основании этой надежды, которая — если бы 
у некоторых людей идеология не возобладала над 
реальностью — должна была к настоящему време
ни разбиться вдребезги, находится древнее созна
ние порабощенных народов, вера в то, что сопро
тивляться не имеет смысла, а чтобы выжить, надо 
прятаться и убегать. Насколько глубоко укоренив
шимся является это убеждение, можно было видеть 
в первые годы войны, когда лишь давление евреев, 
осуществлявшееся по всему миру, подвигло сио
нистскую организацию просить о создании еврей
ской армии, что, собственно, только и имело значе
ние во время войны против Гитлера. Однако 
Вейцман отказывался рассматривать это в качестве 
основной политической проблемы, с неодобрением 
говорил о «так называемой еврейской армии» и по 
истечении пяти лет войны согласился с идеей созда
ния «еврейской бригады», значение которой поспе
шил уменьшить другой представитель Еврейского 
агентства. Видимо, для них все дело сводилось к во
просу о том, чтобы сохранить свой престиж в глазах 
палестинского еврейства. Похоже, им никогда не 
приходило в голову, что участие в этой войне евре
ев в качестве евреев, участие вполне определенное 
и открыто заявляющее о себе с самого ее начала, 
могло бы решительным образом предотвратить ан
тисемитские лозунги, представлявшие евреев пара
зитирующими на победе еще до того, как она была 
одержана. 
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Идеологически более важным был тот факт, что 
своей интерпретацией роли Палестины в будущей 
жизни еврейского народа сионисты отделяли себя 
от судьбы евреев во всем мире. Их доктрина о неиз
бежном упадке еврейской жизни в галуте, диаспоре 
по всему миру, способствовала тому, что в созна
нии ишува, населения в Палестине, развивалось все 
более отстраненное отношение к жизни остального 
еврейства. Вместо того чтобы стать политическим 
авангардом всего еврейского народа, палестинское 
еврейство культивировало дух замкнутости, хотя 
эта сосредоточенность на своих собственных делах 
маскировалась его готовностью принимать бежен
цев, которые должны были усилить его позиции в 
Палестине. Если ассимилированное еврейство за
падного мира пыталось игнорировать те прочные 
связи, которые всегда соединяли Ленинград с Вар
шавой и Варшаву с Берлином, а два последних го
рода с Парижем и Лондоном и все их вместе с Нью-
Йорком, и допускало существование уникальных, 
не связанных между собой условий для каждой 
страны, сионизм последовал их примеру, утверж
дая, что условия жизни в Палестине являются осо
быми и не связаны с судьбами евреев во всех ос
тальных странах, и делая заключение, что условия 
жизни евреев во всем остальном мире неблагопри
ятны. 

На это пессимистическое отношение сионистов 
к существованию евреев в какой-либо иной полити
ческой форме и на какой-либо иной территории, 
кроме палестинской, похоже, не оказывают влия
ния сасш размеры Палестины, маленькой страны, 
которая в лучшем случае могла бы стать убежищем 
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для нескольких миллионов евреев, но никак не для 
всех тех миллионов евреев, которые все еще продол
жают жить по всему миру. Отталкиваясь от этого, 
можно представить себе два политических реше
ния. Сионисты обычно утверждали, что «возвратит
ся только малая часть», лучшие, лишь те, кто досто
ин спасения; давайте утвердим себя в качестве 
элиты еврейского народа и будем в конце концов 
единственными выжившими евреями — ведь толь
ко наше выживание имеет значение; пусть филант
ропия заботится о насущных потребностях масс, мы 
не будем вмешиваться; нас интересует будущее на
ции, а не судьба отдельных людей. 

Однако перед лицом ужасной катастрофы в Ев
ропе мало осталось сионистов, которые придержи
вались бы прежней доктрины о неотвратимой гибе
ли еврейства галута. Поэтому сегодня победило 
альтернативное решение проблемы, за которое не
когда выступали только ревизионисты. Теперь они 
говорят на языке всех крайних националистов. На 
недоуменный вопрос о том, каким образом сио
низм может служить ответом на антисемитизм для 
тех евреев, которые остаются в диаспоре, они бод
ро заявляют, что «пансемитизм—лучший ответ ан
тисемитизму». 

VII 

Отношение сионистов к великим державам оконча
тельно сформировалось во время Первой мировой 
войны и после нее. Однако значимые признаки, ука
зывающие на то, каким образом новое националь-
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ное движение будет стремиться реализовывать свои 
цели, существовали почти с тех самых пор, когда в 
1890-е годы западная ветвь сионизма захватила по
литическое лидерство. Хорошо известно, что сам 
Герцль начинал переговоры с правительствами ино
странных держав, неизменно апеллируя к их заин
тересованности в том, чтобы избавиться от еврей
ского вопроса путем эмиграции евреев из их стран, 
известно также, как он раз за разом терпел неудачу, 
и по весьма простой причине: он был единствен
ным, кто принял антиеврейскую агитацию за чис
тую монету. Именно те правительства, которые 
больше всего потворствовали преследованию евре
ев, были меньше всего готовы рассматривать его 
предложение всерьез; им трудно было понять чело
века, настаивавшего на том, что движение, которое 
они сами породили, носит спонтанный характер. 

Еще большее значение для будущего имели пе
реговоры Герцля с османским правительством. Ос
манская империя была одним из тех национальных 
государств, основанных на угнетении малых наро
дов, которые уже были обречены и которые в са
мом деле исчезли во время Первой мировой войны. 
Тем не менее Османская империя должна была за
интересоваться еврейскими поселениями исходя 
из того, что вместе с евреями на Ближний Восток 
проникал новый и полностью лояльный элемент, 
который, конечно, помог бы сдержать величайшую 
из угроз, нависшую со всех сторон над правительст
вом империи: угрозу арабского восстания. Поэто-

^ му, получив в ходе этих переговоров телеграммы от 
студевдрв — представителей различных угнетен
ных национальностей, протестовавших против со-
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глашений с правительством, по вине которого 
только что были вырезаны сотни тысяч армян, 
Герцль лишь заметил: «Это поможет мне на встрече 
с султаном». 

Действуя именно в таком духе и следуя тому, что 
сделалось традицией, сионистские лидеры прерва
ли переговоры с арабами уже в 1913 году, когда у них 
вновь появилась надежда склонить султана на свою 
сторону. Тогда один из арабских лидеров проница
тельно заметил: «Gardez-vous bien, Messieurs les 
Sionistes, un gouvernement passe, mais un peuple 
reste»*. (Эту и последующие ссылки на арабо-еврей-
ские переговоры см. в статье М. Перлмана «Главы из 
истории арабо-еврейской дипломатий, 1918-1922» в 
«Jewish Social Studies», апрель i944 года.) 

Те, кого встревожил путь национального движе
ния, которое, начавшись с такого идеалистическо
го порыва, сразу же уступило все, что имело, силь
ным мира сего; которое не чувствовало никакой 
солидарности с другими угнетенными народами, 
боровшимися, по существу, за то же самое дело, хо
тя исторически и обусловленное иным образом; ко
торое в своих радужных мечтах о свободе и справед
ливости пыталось идти на компромисс с самыми 
страшными силами нашего времени, извлекая вы
году из империалистических интересов, — те, кого 
все это встревожило, должны теперь со всей бес
пристрастностью принять во внимание, насколько 
исключительно трудными были условия для евре
ев, не имевших, в отличие от других народов, даже 

* Берегитесь, господа сионисты, правительства ухо
дят, а народ остается (#р.). 
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территории, на которой они могли бы начать свою 
борьбу за свободу. Альтернатива пути, который 
проложил Герцль и по которому Вейцман дошел до 
конца, могла бы состоять в том, чтобы, опираясь на 
великое революционное движение, организовать 
еврейский народ для ведения переговоров. Это под
разумевало бы заключение союза со всеми прогрес
сивными силами в Европе, но в то же самое время 
влекло бы за собой большие риски. Единственный 
человек внутри сионистской организации, кото
рый, как известно, рассматривал возможность это
го пути, был великий французский сионист Бернар 
Лазар, друг Шарля Пеги, покинувший организацию 
в начале 1899 года. С тех пор ни один облеченный 
ответственностью сионист не полагался на то, что 
еврейский народ обладает необходимой политиче
ской силой воли, чтобы достичь свободы самому, а 
не ждет, чтобы его к ней доставили; таким образом, 
ни один официальный сионистский лидер не осме
лился встать на сторону революционных сил в Ев
ропе. 

Вместо этого сионисты продолжали искать по
кровительства великих держав, пытаясь получить 
их поддержку в обмен на возможные услуги. Они 
понимали: то, что они могут предложить, должно 
совпадать с интересами иностранных правительств. 
В неизменно подобострастном отношении к бри
танской политике, которое ассоциируется с непоко
лебимой лояльностью Вейцмана делу Британской 
империи на Ближнем Востоке, сионистов укрепляло 

- то, что они полностью игнорировали новые импе
риалистические силы. Хотя эти силы заявили о себе 
начиная с Й8о-х годов, они отчетливо проявились 
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во всей своей сложности только в начале двадцато
го столетия. Будучи представителями национально
го движения, сионисты могли думать только в на
циональных терминах, очевидно не осознавая того 
факта, что империализм был силой, разрушающей 
нацию, а потому для небольшого народа пытаться 
стать его союзником или агентом почти равносиль
но самоубийству. Они даже не понимали, что по
кровительство, оказываемое империализмом в сво
их интересах, на самом деле является столь же 
прочной опорой для народа, как веревка для пове
шенного. На возражения своих оппонентов сионис
ты отвечали, что британские и еврейские нацио
нальные интересы совпадают, а стало быть, это 
случай не покровительства, а союза. Довольно 
сложно понять, какие национальные, а не импер
ские интересы могли быть у Англии на Ближнем 
Востоке, — хотя подобная ситуация всегда вполне 
предсказуема: до тех пор пока не наступят благо
датные мессианские времена, союз между львом и 
ягненком может иметь для последнего самые пе
чальные последствия. 

Оппозиция в рядах самих сионистов никогда не 
была достаточно многочисленной, чтобы хоть как-
то уравновесить официальную политическую ли
нию; более того, оппозиция каждый раз обнаружи
вала колебания в своих действиях, оказывалась 
неловкой и слабой в споре, как если бы и мысли, и 
совесть оппозиционеров одолевали сомнения. Та
кие левые группы, как Хашомер Хацаир, — с ради
кальной программой по вопросам мировой полити
ки, настолько радикальной, что в начале этой 
войны они даже выступали против нее на том осно-
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вании, что она является «империалистической вой
ной», — проявляют себя, когда речь заходит о жиз
ненных вопросах, касающихся палестинской внеш
ней политики, только отказом от участия. Иначе 
говоря, несмотря на бесспорную честность боль
шинства своих членов, они порой слишком напоми
нают левые группы в других странах, которые за 
официальными протестами прячут свое тайное об
легчение от того, что партия большинства делает за 
них грязную работу. 

Эта нечистая совесть, которая так часто встре
чается^ других левых групп и которую можно объ
яснить общим банкротством социализма, появи
лась у сионистов раньше, чем возникли подобные 
общие условия, и указывает на другие, более специ
фические причины. Со времен Борохова, сторонни
ки которого до сих пор есть в небольшой сектант
ской группе Поале-Цион, левые сионисты никогда 
не думали о том, чтобы выработать собственный 
ответ на национальный вопрос: они просто добав
ляли официальный сионизм к своему социализму. 
Но это ни к чему не ведет, поскольку ограничивает 
социализм сферой внутренних дел, а националис
тический сионизм — сферой внешних. Результа
том стало нынешнее состояние отношений евреев с 
арабами. 

На самом деле эта нечистая совесть появилась, 
когда удивительным образом обнаружилось, что в 
самой сфере внутренних дел, в самом строительст
ве Палестины присутствуют — в силу наличия «чу
жого народа» — факторы внешней политики. С тех 
пор еврейский рабочий класс, под предлогом клас
совой борьбы с еврейскими землевладельцами, ко-
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торые, руководствуясь капиталистическими инте
ресами, конечно, нанимали на работу арабов, ведет 
борьбу с арабским рабочим классом. Во время этой 
борьбы, вплоть до 1936 года отравлявшей палестин
скую атмосферу, не уделялось никакого внимания 
экономическим условиям жизни арабов, которые 
с появлением еврейского капитала и еврейской 
рабочей силы, а также в ходе индустриализации 
страны быстро превратились в потенциальных про
летариев, не имевших особых шансов найти подхо
дящие рабочие места. Вместо этого сионистская 
рабочая партия повторяла справедливые, но совер
шенно неуместные аргументы о феодальном харак
тере арабского общества, прогрессивном характере 
капитализма и общем подъеме уровня жизни в Па
лестине, который распространяется и на арабов. 
Насколько слепы бывают люди, когда оказываются 
затронуты их реальные или считающиеся таковы
ми интересы, показывает нелепый лозунг, кото
рый они использовали: хотя еврейский рабочий 
класс боролся за свое экономическое положение и 
за свои национальные цели, они всегда выступали 
под лозунгом Авода Иврит (еврейский труд), и 
нужно было заглянуть за эту вывеску, чтобы обна
ружить, что главную угрозу для них представлял не 
просто арабский труд, а, по существу, авода зола 
(дешевый труд), и в самом деле представленный в 
лице неорганизованного и отсталого арабского ра
бочего. 

В последовавших затем пикетах, организованных 
еврейскими рабочими против арабских рабочих, ле
вые группы, и наиболее значительная среди них Ха-
шомер Хацаир, непосредственно не участвовали; но 
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они, в сущности, вообще ничего не делали: они со
храняли нейтралитет. Периодически возникавшие 
волнения на местах, скрытая внутренняя война, ко
торая продолжалась в Палестине с начала двадцатых, 
все чаще перемежаясь открытыми вспышками недо
вольства, в свою очередь, укрепили позиции офици
ального сионизма. Чем менее способны были палес
тинские евреи найти себе союзников среди соседей, 
тем больше приходилось сионистам уповать на Вели
кобританию как на великую державу, которая может 
их защитить. 

Особое место среди причин, по которым рабо
чий класс и левые группы согласились с этой поли
тикой, опять же занимает характерная для сио
низма общая установка, которую разделяли те и 
другие. Принимая в расчет один лишь «уникаль
ный характер» еврейской истории, подчеркивая 
беспрецедентный характер политической ситуа
ции еврейства, не связанной, с их точки зрения, 
ни с какими другими факторами европейской ис
тории и политики, сионисты идеологически мыс
лили центр существования еврейского народа за 
пределами народов Европы и вне судьбы европей
ского континента. 

Среди всех тех ложных представлений, кото
рым было подвержено движение сионистов, на
ходившееся под сильным влиянием антисемитиз
ма, идея о евреях как о неевропейском народе 
имела, вероятно, самые далеко идущие и самые 
негативные последствия. Мало того что сионисты 

~ разрушали солидарность, необходимую для евро
пейских, народов — необходимую не только для 
слабого нарЪда, но и для сильного, — они, как ни 
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трудно в это поверить, лишали евреев даже того 
единственного исторического и культурного «убе
жища», которое, вероятно, у них могло бы быть; 
ведь Палестина вместе со всем Средиземномор
ским бассейном географически, исторически, 
культурно и даже политически всегда принадле
жала европейскому континенту. Таким образом, 
сионисты лишали еврейский народ той доли, ко
торая по справедливости принадлежала ему в фор
мировании истоков и развитии того, что мы обыч
но называем западной культурой. В самом деле, 
существовало немало попыток интерпретировать 
еврейскую историю как историю азиатского наро
да, по несчастью заброшенного в чуждое сообщест
во наций с их законами и обычаями, в чужую куль
туру, где его воспринимают как вечного иноземца 
и где он никогда не мог почувствовать себя дома. 
(Абсурдность подобной аргументации можно было 
бы доказать, приведя в пример хотя бы венгерский 
народ: венгры имеют азиатские корни, но, с тех 
пор как они приняли христианство, их всегда счи
тали членами европейской семьи.) Однако никогда 
не предпринималось серьезной попытки интегри
ровать еврейский народ в систему азиатской поли
тики, поскольку это могло означать только объеди
нение с национально-революционным движением 
народов Азии и участие в их борьбе против импе
риализма. Похоже, что, согласно официальной кон
цепции сионистов, еврейский народ отторгается от 
своих европейских корней и повисает в воздухе, а 
Палестина превращается в такое место на Луне, где 
можно существовать в лишенной всех опор отчуж
денности от остального мира. 
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Этот безумный изоляционизм в своем сионист
ском варианте дошел до такого предельного 
стремления избегать всей остальной Европы. Но 
лежащая в его основе национальная философия 
носит намного более общий характер; в действи
тельности такова идеология большинства цент-
ральноевропейских национальных движений. Она 
представляет собой не что иное, как некритическое 
восприятие национализма, истоки которого нахо
дятся в Германии. Этот национализм считает на
цию вечным органическим целым, результатом не
избежного естественного развития присущих ей 
внутренних качеств; и он объясняет народы не в ка
тегориях политических организаций, а в понятиях 
биологических, сверхчеловеческих личностей. В 
этой концепции европейская история распадается 
на истории не связанных друг с другом органиче
ских единств, а великая французская идея суверен
ности народа извращается в националистические 
претензии на автократическое существование. 
Сионизм, тесно связанный с этой традицией нацио
налистического мышления, никогда особенно не 
беспокоился о суверенности народа, являющейся 
необходимой предпосылкой для формирования на
ции, но с самого начала желал этой утопической 
националистической независимости. 

Как полагали сионисты, такой независимости 
еврейская нация может достичь под защитой лю
бой великой державы, достаточно сильной, чтобы 
оказывать покровительствсГее росту. Как ни пара
доксально это звучит, именно вследствие этого 
ложного националистического представления о 
внутренней* неотъемлемо присущей нации незави-
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симости сионисты в итоге поставили еврейское на
циональное освобождение в полную зависимость 
от материальных интересов другой нации. 

Фактическим результатом этой политики было 
возвращение нового движения к традиционным 
методам штадланут (заступничества), которые 
сионисты так сильно презирали и так яростно 
осуждали. Теперь и сионисты не находили лучше
го места для занятия политикой, чем коридоры 
власть имущих, и более прочного основания для 
соглашения, чем услуги, которые они оказывали, 
действуя в иностранных интересах. Именно в ин
тересах иностранных держав так называемое со
глашение Вейцмана—Фейсала «было предано заб
вению вплоть до 1936 года. Само собой разумеется, 
что за этим молчаливым отречением стояли бри
танские страхи и стремление к компромиссу» 
(Перлман. Главы арабо-еврейской дипломатии). 
Когда в iç22 году состоялись новые арабо-еврей-
ские переговоры, британский посол в Риме полу
чал полную информация об их ходе, и в результате 
британская сторона попросила отсрочки, пока «не 
будет вручен мандат», а еврейский представитель 
Ашер Зафир считал «несомненным, что представи
тели определенной политической школы придер
живались взгляда, что не в интересах администра
ции, действующей в мирное время на территориях 
Ближнего и Среднего Востока, чтобы две семит
ские расы... вновь стали сотрудничать, основыва
ясь на признании еврейских прав в Палестине» 
(Перлман). С тех пор арабская враждебность рас
тет год от года, а еврейская зависимость от бри
танского покровительства стала такой настоятель-
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ной потребностью, что все это можно назвать не
сколько странным случаем добровольной и безо
говорочной капитуляции. 

VIII 

Такова, стало быть, эта традиция, к которой будут 
прибегать во времена кризиса и чрезвычайного 
положения, времена, подобные нашим, таково по
литическое оружие, которое будет применяться в 
новой политической ситуации завтрашнего дня, та
ковы «идеологические категории», с помощью ко
торых будет задействоваться новый опыт еврейско
го народа. До сих пор не было замечено никаких 
новых подходов, никакого нового взгляда, не было 
дано никакого нового определения сионизма или 
потребностей еврейского народа. И поэтому только 
в свете этого прошлого и рассматривая это настоя
щее, мы можем оценить возможности будущего. 

Следует, однако, отметить один новый фактор, 
хотя пока он не привел ни к чему похожему на ка
кое-либо фундаментальное изменение. Это крайне 
возросшая значимость американских евреев и аме
риканского сионизма внутри Всемирной сионист
ской организации. Никогда еще еврейство какой-
либо одной страны не порождало в своей среде 
такого большого количества членов сионистской 
организации и еще большего количества сочувству
ющих. В самом деле, прошлогодние предвыборные 
платформы демократической и республиканской 
партис, заявления президента Рузвельта и губерна
тора Дьюй, похоже, доказывают, что значительное 
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большинство избирателей-евреев в Америке счита
ется пропалестински настроенным и что, поскольку 
существует «голос избирателя-еврея», программа по 
Палестине влияет на него в той же мере, в какой на 
голос избирателя-поляка влияет американская 
внешняя политика в отношении Польши, а на голос 
избирателя-итальянца — события в Италии. 

Однако сионизм американских еврейских масс 
заметно отличается от сионизма в странах Старого 
Света. Члены здешней сионистской организации в 
Европе состояли бы в так называемых пропалес-
тинских комитетах. Эти комитеты объединяли лю
дей, считавших Палестину хорошей альтернативой 
для угнетенных и бедных евреев, лучшим из всех 
филантропических предприятий, но никогда не 
рассматривавших Палестину как решение своих 
собственных проблем, существование которых 
они, скорее, были склонны отрицать. В то же самое 
время большинство из тех, кто здесь, в Америке, на
зывают себя несионистами, также склоняются к та
кому пропалестинскому взгляду; во всяком случае, 
у них гораздо более положительное и конструктив
ное отношение к палестинскому предприятию и 
правам евреев как народа, чем у «ассимилянтов» в 
Европе. 

Причина этого в политической структуре Со
единенных Штатов, которые не являются нацио
нальным государством в европейском смысле сло
ва. В стране, где так много национальных групп 
демонстрируют лояльность странам, откуда они 
ведут свое происхождение, живой интерес к Пале
стине как родине еврейского народа совершенно 
естествен и не нуждается в оправданиях. В самом 
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деле, еврейская родина могла бы способствовать 
«нормализации» положения евреев в Америке и 
стать хорошим аргументом против политического 
антисемитизма. 

Однако эта «нормализация», присущая пропале-
стинской позиции, немедленно обратилась бы в 
свою противоположность, если б в американском ев
рействе воцарился сионизм в официальном смысле 
слова. Тогда они должны были бы основать подлин
но национальное движение и, по крайней мере, 
пропагандировать, если не реально практиковать, 
халуцим; они должны были бы принципиальным об
разом настаивать на алие (иммиграции в Сион) для 
каждого сиониста. В самом деле, Вейцман недавно 
обратился к американским евреям с призывом ехать 
и селиться в Палестине. И вновь может всплыть ста
рый вопрос о двойной лояльности, причем из-за 
многонациональной структуры Соединенных Шта
тов это произошло бы в еще более жесткой форме, 
чем в любой другой стране. Именно потому, что 
американское государство может позволить себе го
раздо большую терпимость к жизни общин много
численных национальностей, которые все вместе 
формируют и определяют жизнь американской на
ции, эта страна никогда не могла допустить, чтобы 
одна из этих «отколовшихся групп» организовала 
движение, которое увело бы ее с американского кон
тинента. Аргумент, некогда звучавший в европей
ских сионистских дискуссиях, что европейские стра
ны в конце концов могли бы прекрасно обойтись 

- без своих евреев, тогда как еврейскому народу необ
ходим^, потребовать назад своих лучших сыновей, 
никогда не̂ будет иметь здесь силы. Напротив, это со-
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здало бы опасный прецедент; это легко могло бы 
привести к нарушению баланса сообщества наро
дов, которые должны уживаться друг с другом в рам
ках американской Конституции и на территории 
американского континента. Именно по этой причи
не — из-за крайней опасности любого открытого на
ционального движения за создание национального 
государства — сионистскому движению так жестко 
противодействуют в Советской России. 

Вероятно, из-за своего уникального положения 
во Всемирной сионистской организации и смутно
го или даже вполне ясного осознания этого положе
ния американские сионисты не пытались изменить 
общую идеологическую установку. Она считается 
вполне подходящей для европейских евреев, кото
рых в конце концов это касается в первую очередь. 
Вместо этого американские сионисты просто при
няли прагматичную позицию палестинских макси
малистов и надеются — вместе с ними, хотя и по 
более сложным причинам, — что американские 
интересы и мощь на Ближнем Востоке окажутся 
равными британскому влиянию. Это, конечно, ста
ло бы наилучшим разрешением всех их проблем. 
Если бы на палестинское еврейство можно было 
возложить задачу по соблюдению американских 
интересов в этой части мира, известное изречение 
судьи Брандайса в самом деле оказалось бы спра
ведливым: надо быть сионистом, чтобы быть на
стоящим американским патриотом. А почему бы 
всему так удачно и не сложиться? Разве на протя
жении двадцати пяти с лишним лет существования 
британского сионизма не считалось, что быть хо
рошим британским патриотом означало быть хо-
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рошим сионистом, что поддерживать Декларацию* 
Бальфура означало поддерживать правительство 
страны, оставаясь ее лояльным гражданином? В 
том случае, если Советская Россия заявит свои ста
рые претензии на ближневосточную политику (и 
когда она это сделает), мы должны быть готовы 
увидеть подобный, хотя и инспирируемый прави
тельством «сионизм» среди российских евреев. Ес
ли это случится, то достаточно быстро станет ясно, 
до какой степени сионизм унаследовал бремя асси-
миляционистской политики. 

Тем не менее надо признать, что если вопрос о 
нынешней и будущей силовой политике на Ближнем 
Востоке сегодня стоит на первом плане, то политиче
ская реальность и опыт еврейского народа остаются 
в тени, и у них слишком слабая связь с главными 
движениями в мире. Однако новый опыт еврейства 
столь же разнообразен, сколь велики фундаменталь
ные изменения в мире; и главный вопрос, который 
будет обращен сионизму, — это вопрос о том, на
сколько он готов принять во внимание то и другое и 
действовать соответственно. 

IX 

Новый и наиболее важный опыт еврейского народа 
опять же связан с антисемитизмом. Хорошо извест
но, что взгляд сионистов на будущее эмансипиро
ванных евреев всегда отличался мрачностью, и сио
нисты иногда гордятся своим предвидением. В 
сравнении с той катастрофой, которая потрясла мир 
в наше время, эти предсказания воспринимаются 
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как пророчества бури в стакане воды. Той жестокой 
вспышки народной ненависти, которую предсказы
вал сионизм и которая вполне отвечала общему не
доверию, испытываемому сионистами к народам, и 
слишком большим надеждам, возлагаемым ими на 
правительства, не произошло. Наоборот, во многих 
странах вместо нее была проведена спланирован
ная правительственная акция, причинившая беско
нечно больше вреда, чем любой взрыв народной не
нависти к евреям. 

Дело в том, что, по крайней мере, в Европе ан
тисемитизм стал прекрасным политическим, а не 
просто демагогическим оружием империализма. 
Везде, где политика концентрируется вокруг поня
тия расы, евреи будут находиться в эпицентре 
враждебности — выяснение причин этого увело 
бы нас слишком далеко. Но несомненно лишь од
но. В той мере, в какой империализм — резко от
личаясь этим от национализма — мыслит не в тер
минах ограниченных территорий, а, так сказать, 
«континентами», евреи нигде в мире не будут в бе
зопасности от этой новой разновидности антисе
митизма, и конечно же им не укрыться от него в 
Палестине, одном из тех мест, где скрещиваются 
империалистические интересы. Поэтому сегодня 
перед сионистами надо поставить вопрос: какую 
политическую позицию намерены они занять вви
ду той враждебности, которая гораздо меньше на
правлена на отдельных евреев, рассеянных по ми
ру, чем на народ в целом, независимо от того, где 
ему приходится жить? 

Другой вопрос касается национальной органи
зации. В наше время мы наблюдаем катастрофи-

2 1 6 



Пересмотренный сионизм 

ческий упадок системы национального государст
ва. После Первой мировой войны у европейских 
народов появилось чувство, что национальное го
сударство не способно ни защитить существова
ние нации, ни гарантировать суверенитет народа. 
Оказалось, что национальные границы, некогда 
бывшие символом защиты как от вторжений, так 
и от нежелательного наплыва иностранцев, уже не 
приносят никакой реальной пользы. И если ста
рым европейским нациям угрожал либо недоста
ток рабочей силы и, как следствие, отставание в 
индустриализации, либо приток иностранцев, ко
торых они не могли ассимилировать, то восточно
европейские страны наилучшим образом проде
монстрировали, что при наличии смешанного 
населения национальное государство существо
вать не может. 

Однако у евреев слишком мало причин радо
ваться закату национального государства и наци
онализма. Мы не можем предсказать следующие 
шаги человеческой истории, но альтернативы 
представляются очевидными. Вновь возрождающа
яся проблема определения, какой должна быть по
литическая организация, будет решаться выбором 
между империей и федерацией. Последняя могла 
бы дать еврейскому народу, вместе с другими ма
лыми народами, довольно хороший шанс на выжи
вание. Первая будет невозможна без пробуждения 
империалистических страстей взамен устаревшего 
национализма, того двигателя, который некогда 
приводил людей в движение. Да помогут нам небе
са, если это4 произойдет. 
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Именно в этих общих рамках реального и возможно
го сионисты предлагают решить еврейский вопрос 
путем создания национального государства. Однако 
при этом нет никакой надежды на главную сущност
ную характеристику национального государства — 
суверенитет. Представим себе, что двадцать пять лет 
назад сионистам удалось бы добиться того, чтобы 
Палестина стала еврейским государством: что бы 
тогда произошло? Мы бы увидели, как арабы обра
тились против евреев, подобно тому, как в Чехосло
вакии словаки обратились против чехов, а в Югосла
вии хорваты против сербов. И даже если бы в 
Палестине не осталось ни одного араба, отсутствие 
реального суверенитета среди арабских государств 
или враждебность народов к еврейскому государст
ву привели бы точно к такому же результату. 

Другими словами, призыв к созданию еврейско
го государства в действительности означает именно 
это. Евреи намерены с самого начала утвердить себя 
в качестве «сферы интересов», заблуждаясь в том, 
что касается собственного статуса нации. Можно 
представить себе, что двунациональное палестин
ское государство или еврейское государство возник
нут в результате эффективного соглашения с араба
ми и другими средиземноморскими народами. Но 
предполагать, что, поставив телегу впереди лошади, 
можно решить конфликты между народами, — 
мысль абсолютно фантастическая. Создание еврей
ского государства внутри сферы интересов империи 
может одним сионистам казаться очень хорошим 
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решением, а другим — безнадежным, но неизбеж
ным. В конечном счете трудно представить себе бо
лее опасное развитие событий, более авантюрное. В 
самом деле, для малого народа большое невезение 
оказаться безо всякой вины на территории «сферы 
интересов», хотя трудно представить себе, где еще 
он мог бы оказаться в сегодняшнем экономически и 
политически сжавшемся мире. Но лишь безумие 
может диктовать политику, которая доверяет собст
венную защиту далекой имперской силе, отвергая 
доброжелательность соседей. Возникает вопрос, ка
кой же тогда станет будущая политика сионизма в 
отношении крупных держав и какую программу 
должны предложить сионисты для решения арабо-
еврейского конфликта? 

В этой связи встает и следующий вопрос. По наи
более оптимистическим оценкам, после войны еже
годная эмиграция из Европы в Палестину может со
ставлять около юо ооо евреев в течение, по крайней 
мере, десяти лет. Если предположить, что так оно и 
получится, какова будет судьба тех, кто не окажется 
в первых группах иммигрантов? Какой статус будет 
у них в Европе? Какая социальная, экономическая, 
политическая жизнь их ожидает? Сионисты, види
мо, рассчитывают на восстановление прежнего 
статус-кво. В таком случае будут ли евреи, если их 
положение восстановится, стремиться поехать в 
Палестину по истечении, скажем, пятилетнего пе
риода, который, даже при самых тяжелых обстоя
тельствах, будет означать период нормализации? 

- Ибо если европейские евреи не будут сразу востре-
бованжкак перспективные граждане нового еврей
ского государства, не говоря уже о вопросе их допу-
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ска туда, то возникнет дополнительная проблема, 
связанная с претензией на права большинства в 
стране, где евреи представляют собой очевидное 
меньшинство. С другой стороны, такая претензия, 
если она будет удовлетворена, конечно, исключит 
возможность восстановления статус-кво в Европе и, 
возможно, тем самым создаст не такой уж безобид
ный прецедент. Даже относительное восстановле
ние статус-кво в Европе приведет к тому, что про
блему двойной лояльности будет почти невозможно 
скрыть за все теми же бессмысленными общими ме
стами, что и в старые добрые времена. 

Поэтому последний вопрос, который сионистам 
до сих пор удавалось обходить стороной, заявляя с 
важностью, что отвечать — «ниже их достоинства», 
это старая проблема отношений между предполага
емым новым государством и диаспорой. И эта про
блема ни в коем случае не ограничивается европей
ским еврейством. 

Несмотря на различные идеологии, хорошо из
вестно, что вплоть до настоящего момента ишув 
был не только убежищем для преследуемых евреев 
из некоторых стран диаспоры. Он также является 
сообществом, которое должно было поддерживать
ся другими евреями диаспоры. Без мощи и ресурсов 
американского еврейства катастрофа в Европе ста
ла бы смертельным ударом для палестинских евре
ев как в политическом, так и в экономическом 
смысле. Если в ближайшем будущем удастся до
биться создания еврейского государства с разделом 
территорий или без него — это произойдет благода
ря политическому влиянию американских евреев. 
Если бы их «родина» или «страна происхождения» 
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были политически автономным целым в привыч
ном смысле или их помощь носила бы только вре
менный характер, это не отразилось бы на их стату
се американских граждан. Но коль скоро еврейское 
государство будет объявлено против воли арабов и 
при отсутствии поддержки средиземноморских на
родов, то в этом случае в течение долгого времени 
потребуется не только финансовая помощь, но и по
литическая поддержка. И это действительно может 
вызвать серьезные проблемы для евреев этой стра
ны, не имеющих в конечном счете сил, чтобы опре
делять политические судьбы Ближнего Востока. Это 
может потребовать гораздо больше ответственнос
ти, чем это кажется им сегодня или чем они смогут 
выдержать завтра. 

Существуют некоторые вопросы, с которыми си
онизм столкнется в самом ближайшем будущем. 
Чтобы дать на них честный ответ, проявив полити
ческий разум и ответственность, сионизму придется 
пересмотреть целый ряд устаревших доктрин. В 
двадцатом веке спасти евреев или спасти Палестину 
будет нелегко, и представляется крайне маловероят
ным, что это можно будет сделать при помощи кате
горий и методов девятнадцатого столетия. Если сио
нисты будут упорно держаться за свою сектантскую 
идеологию и сохранять свой близорукий «реализм», 
они лишатся даже тех небольших шансов, которые 
все еще сохраняются у малых народов в нашем не 
слишком привлекательном мире. 
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